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Avant-propos

« voltairiens que nous sommes sans le savoir 
ou même en voulant ne pas l’être, 
c’est là que nous avons nos origines »1

Dissipons d’emblée une équivoque : ce n’est pas, en citant en exergue Brunetière, sa re-
commandation que nous recherchons pour présenter ce volume offert à André Magnan. 
Le prétexte serait un peu court pour un clin d’œil dans ce qui est tiré également d’un hom-
mage à un voltairien éminent, mais de la fin du XIXe siècle – période à laquelle les études 
voltairiennes peuvent encore puiser même avec précaution. De fait, Brunetière salue ici le 
travail bibliographique monumental de Bengesco, qu’il met en relation avec ces autres fi-
gures remarquables que sont Desnoiresterres et Beuchot. Laissons donc de côté le père de la 
critique littéraire à prétention scientifique, dont la représentation toute darwinienne de l’his-
toire littéraire n’est plus guère connue – et heureusement – ni même lisible. Laissons aussi 
l’antidreyfusard agacé qu’un écrivain de renom, Zola, ose s’imposer dans un débat public 
et s’engager en termes politiques : la noblesse de cette politique-là échappe à cet homme 
épris d’institutions qui craint par dessus tout l’anarchie. Non, prenons cette citation pour ce 
qu’elle est : un bel aveu, qui venant d’un penseur très réticent envers l’action de Voltaire, n’en 
est que plus précieux. Elle dit l’ubiquité d’une influence d’autant plus profonde qu’elle n’est 
pas toujours reconnue comme telle. Elle suggère aussi une actualité toujours renouvelée du 
legs voltairien par sa valeur éminemment littéraire. C’est évidemment sous ce signe que nous 
sommes heureux de placer les contributions rassemblées dans ce volume, car elles épousent 
parfaitement l’esprit de celui pour qui elles ont été écrites.

Pour ceux qui connaissent André Magnan, qu’ils l’aient côtoyé dans des manifestations 
scientifiques, rencontré dans une bibliothèque, écouté lors d’une conférence publique ou 
fréquenté à titre personnel et amical, ce qui ressort c’est une lecture de Voltaire toute par-
ticulière, qui n’enferme pas l’écrivain dans l’histoire littéraire et l’érudition – toutes choses 
au demeurant parfaitement maîtrisées –, mais qui se met à son écoute pour dégager les 
virtualités de pensée et d’action d’une expression éminemment vivante : c’est en cela aussi 
que l’attention d’André Magnan est indissociable d’une conception profondément sociale – 
et par là politique à sa façon – de la littérature. En témoigne cette démarche investie dans 
la promotion d’un écrivain qu’il faut bien qualifier d’engagé. Chacun peut être sensible en 
effet à ce qui fait la patte d’André Magnan dans la recherche, à la fois dans son orientation 
et dans sa restitution : une attention scrupuleuse aux moyens – et donc à la manière, pour ne 
pas dire, au style – de l’expression (le terme « fressure » en sera ici l’emblême2) ; une préoc-
cupation constante à situer, c’est-à-dire à rendre compte des circonstances d’un événement, à 
en détailler les multiples attaches avec un environnement soudain rendu présent ; mais aussi 

1. Ferdinand Brunetière, Revue des deux mondes 96, 1889, p. 210.
2. Sur ce mot, voir les contributions de Pierre Dumesnil, « Magnan », p. 3, et de Michel Delon, « Le dérè-

glement des Cent vingt journées de Sodome », p. 270.
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un phrasé suggestif dans l’écriture ; le goût de faire partager et le souci d’agir. Les quinze 
années d’existence de la Société Voltaire qu’il a contribué à fonder et de la revue qu’il a 
animée avec passion en sont les marques tangibles : création de modes originaux d’interven-
tion et d’interrogation (« enquête », « débat », « éphémérides ») qui rompent avec le modèle 
académique standard, celui de l’article sur une thématique convenue, dans une ouverture 
recherchée vers la société civile qui favorise la prise de position au-delà de la sphère stricte de 
spécialistes. Ce n’est pas que la littérature et le monde savant aient besoin de se nourrir d’un 
« dehors », c’est que la littérature et le savoir, comme Voltaire le montre exemplairement, ne 
sont rien d’autre que des manières de se rapporter à cet « extérieur » qui nous invite à agir. 
Le grand écrivain comme l’homme de science savent trouver, et au besoin créer, la bonne 
« distance » au monde.

On pourra apprécier cette saveur intellectuelle, ainsi que ses fruits, dans la première des 
six parties de ce recueil. Elle rend compte des travaux d’André Magnan _ et le montre si « fi-
dèle à toutes [s]es passions3 » _, mais illustre surtout, à travers quelques témoignages person-
nels, la fécondité et l’influence de son enseignement et de sa recherche. André a découvert à 
beaucoup d’entre nous un autre Voltaire, plus complexe, plus sensible. Les parties suivantes 
mettent en valeur les grands objets de sa curiosité inlassable : Voltaire évidemment, abordé 
sous les angles complémentaires de la production, de la pensée et de la réception, mais aussi 
la lettre et, plus généralement, la notion d’« œuvre ». Ce sera l’occasion d’étudier les compli-
cations de la vie éditoriale des ouvrages de Voltaire, celle qui fascinait déjà Brunetière lisant 
Bengesco ; occasion aussi d’analyser les façons dont Voltaire a su intervenir dans l’écriture 
des genres et des discours institués, en particulier pour la tragédie ou l’histoire. L’explora-
tion de la forme épistolaire permet de suivre de manière prolongée le dialogue intermittent 
entre Voltaire et Diderot et de présenter quelques inédits propres à exciter l’intérêt d’un 
dénicheur de textes comme André Magnan. Au-delà de la figure centrale du patriarche de 
Ferney se montre la difficulté, que celui-ci a également rencontrée, à « faire œuvre » en litté-
rature, à travers les cas de Sade ou de Cendrars.

Les contributeurs ont répondu avec enthousiasme et affection à notre appel. Ils ont été 
nombreux, d’emblée, à souhaiter participer à cet hommage. Ils ont ainsi dessiné sans concer-
tation la carte d’un savoir généreux et original, à l’image de celui à qui ils adressaient leur 
contribution. Nous les remercions chaleureusement ainsi que tous ceux, qui, faute d’avoir 
pu apporter un texte, ont tenu à contribuer à la publication de ce volume.

Stéphanie Géhanne Gavoty et Alain Sandrier

3. D17175. 5 mai 1771, à Mme Du Deffand. 



Je ne crois point du tout leur manquer en détestant 
des pédants absurdes et sanguinaires. J’ai abhorré 
avec l’Europe entière les assassins du chevalier de 
La Barre, les assassins de Calas, les assassins de Sir-
ven, les assassins du comte de Lally. Je les trouve 
dans la grande affaire dont il s’agit aujourd’hui tout 
aussi ridicules que du temps de la Fronde. Ils n’ont 
fait que du mal, et ils n’ont produit que du mal. Vous 
savez probablement que d’ailleurs je n’étais point 
leur ami. Je suis fidèle à toutes mes passions. Vous 
haïssez les philosophes, et moi je hais des tyrans 
bourgeois. Je vous ai pardonné toujours votre fureur 
contre la philosophie, pardonnez-moi la mienne 
contre la cohue des enquêtes. J’ai d’ailleurs pour moi 
le grand Condé qui disait que la guerre de la Fronde 
n’était bonne qu’à être chantée en vers burlesques.

Voltaire à Mme Du Deffand, 
5 mai 1771





« Je suis fidèle à toutes mes passions » 
Bio-bibliographie d’André Magnan

André Magnan, professeur de littérature française, est un spécialiste de Voltaire, du 
XVIIIe siècle et de l’écriture épistolaire.

Né à Fécamp (Seine-Maritime) en 1939, il y effectue son cursus secondaire avant de pour-
suivre à l’Université de Caen des études de Lettres classiques. Il obtient le CAPES (1963) 
puis l’agrégation (1964), ayant mené parallèlement un D.E.S. ayant pour thème « Alphonse 
Daudet et la politique ».

Il enseigne d’abord à Caen, comme professeur agrégé au lycée d’État (1964-1966), éga-
lement en tant que chargé de cours à la Faculté des Lettres (1965-1966). Il poursuit ensuite 
sa carrière au Canada, comme professeur détaché (Affaires étrangères) à la Faculté des Arts 
de l’Université d’Ottawa (Département de Lettres françaises). Il y est ensuite nommé pro-
fesseur adjoint (1968-1969), puis professeur associé (1969-1977). En 1973, il est professeur 
invité à l’Université du Nouveau-Brunswick.

À son retour en France, il est affecté au lycée des Pontonniers de Strasbourg où il res-
tera deux ans (1977-1979) avant de rejoindre l’Université de Poitiers comme assistant, puis 
comme maître-assistant (1979-1983). C’est durant cette période, en 1980, qu’il soutient, à 
Paris-IV, sa thèse de 3e cycle en Littérature française, intitulée Contribution à la biographie de 
Voltaire : autour du séjour en Prusse. En 1983, il rejoint l’Université de Caen, d’abord comme 
maître-assistant, puis, à partir de 1985, en tant que maître de conférences. Il est durant cette 
période invité à deux reprises à l’Université d’Ottawa (1984 et 1985-1986).

Habilité à diriger des recherches depuis 1988, il quitte l’Université de Caen en 1991 pour 
celle de Paris X-Nanterre, où il est nommé professeur en 1995. Cette même année, il effec-
tue un séjour aux États-Unis comme professeur invité au Middlebury College. Il enseigne 
à Paris X jusqu’en 2002, date de son Éméritat. Il sera encore professeur invité, en 2005, à la 
Technologische Universität de Berlin.

Parallèlement à ces fonctions, il est chargé de cours à l’E.N.S. Ulm-Sèvres en 1982-1983, 
1984-1985 et 1991-1992. Il intervient aussi à l’E.N.S. Fontenay-Saint-Cloud en 1988-1989, 
1992-1993 et 1999-2000. Il effectue par ailleurs des missions Erasmus (à Würtzburg en 1987, 
Dublin en 1990, Louvain en 1996 et Bologne en 1997 et 1998), mais aussi une mission de 
recherche à Leningrad en 1988 dans le cadre du Ministère des Affaires étrangères ; il est 
encore mandaté par cette institution pour une mission qui le mène en Israël en janvier 2000.

Par son activité d’enseignant, il a permis à des générations d’étudiants de découvrir la 
richesse de l’œuvre voltairienne ou les virtualités exceptionnelles de la forme lettre. Rappe-
lons que ces deux objets, conjoints ou déliés sous la plume d’André Magnan, l’ont occupé 
depuis qu’il avait entrepris une thèse d’État sur « Voltaire épistolier », convertie, quelques 
années plus tard et sur les conseils de René Pomeau, en une thèse de troisième cycle consa-
crée aux échanges épistolaires entre Voltaire et la comtesse de Bentinck, qui deviendrait, 
ultime avatar, le Dossier Voltaire en Prusse.

Les nombreuses conférences qu’il a données, les émissions de radiophonie et de télévi-
sion auxquelles il a collaboré, les expositions qu’il a préparées, les éphémérides voltairiennes 
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qu’il a rédigées et ses activités d’éditeur scientifique ont permis à un public plus vaste de 
découvrir la littérature du XVIIIe siècle, et plus particulièrement la figure de Voltaire. Par 
ses nombreux comptes rendus, par ses articles (dans des revues spécialisées ou plus géné-
ralistes), par la coordination de nombreuses enquêtes au sein des Cahiers Voltaire, par ses 
relectures attentives et suggestives, par ses interventions dans de nombreux colloques, par 
ses ouvrages enfin, il a activement participé à la vie intellectuelle de son époque.

Il est à l’origine, avec Andrew Brown et Ulla Kölving, de la fondation de la Société 
Voltaire, dont il a été le président de 2001, année de sa création, à 2008. Il avait auparavant 
exercé les mêmes fonctions au sein de l’Association interdisciplinaire des recherches épisto-
laires (A.I.R.E.), de 1989 à 1994. Engagé sur le terrain civique et politique, il a eu à cœur 
de confronter la littérature et la pensée du XVIIIe siècle aux idées de notre modernité. Il a 
signé, seul ou avec d’autres, de nombreuses tribunes.

Venu pour la première fois aux Délices en 1971, il a fait don, le 10 avril 2014, à la biblio-
thèque de l’Institut et Musée Voltaire qui s’y trouve installée, des archives de ce dernier 
« inédit » de Voltaire, le « livre des lettres » ou Paméla, œuvre retrouvée à laquelle il a consa-
cré près de trente années de recherche et de recoupements.

Les comptes rendus d’ouvrages qu’a effectués A. Magnan n’ont pas été consignés ici, à 
l’exception de deux d’entre eux qui dépassent les bornes de cet exercice. De même, il n’a pas 
été possible de mentionner toutes les conférences ou communications qu’il a pu présenter 
au cours de sa carrière et qui n’ont pas donné lieu à des publications.1

1969
Voltaire, Candide ou l’optimisme, avec une biographie chronologique de l’auteur, une présentation 

de l’homme et du conteur, une introduction à l’étude de Candide, le texte intégral de ce conte, 
annoté et analysé méthodiquement, des questions, des jugements, des sujets de devoirs par 
André Magnan, Paris, Bordas, « Petits classiques Bordas », 1969 (rééd. 1984, 192 p.).

1971
Note sur Zelim, premier conte publié par un Canadien (1778), dans John Hare, Contes et nouvelles 

du Canada français (1778-1859), Éditions de l’Université d’Ottawa, 1971, p. 46-47.

1972
« Sur quelques lettres de Voltaire », RHLF 72, 1972, p. 20-35.

« Un épisode oublié de la lutte des médecins parisiens contre Théodore Tronchin. À propos de 
deux lettres de Voltaire », SVEC 94, 1972, p. 417-429.

1973
« Entre science et conscience. Sur la scientificité des études littéraires », Actes du Colloque 1972 

de l’Association canadienne-française pour l’avancement des sciences (A.C.F.A.S.), Propos lit-
téraires. Littérature et science. Littérature française. Littérature québécoise, Ottawa, 1973, p. 31-40.

1974
« Le “Nouveau manuel épistolaire” de [Dom Louis-Mayeul] Chaudon et la correspondance de 

Voltaire. Lettres oubliées, variantes et notes critiques », Dix-huitième siècle 6, 1974, p. 259-275.

1. Nous exprimons notre gratitude à Marie Magnan qui nous a prêté son précieux concours pour l’élabo-
ration et la vérification de ces données. 
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1975
« Une lettre oubliée de Diderot [à M. de La Place, 15 janvier 1762], Diderot studies 18, 1975, p. 139-

144.

1976
« Textes inédits pour la correspondance de Voltaire », RHLF 76, 1976, p. 68-75.

1979
Avec Claude Lauriol, « En marge de la querelle entre Voltaire et Laclos. Correspondance inédite 

de La Beaumelle avec la comtesse de Bentinck », Recherches nouvelles sur quelques écrivains des 
Lumières (II), sous la direction de Jacques Proust, Montpellier, Université Paul Valéry (Centres 
d’études du XVIIIe siècle de Montpellier), 1979, p. 19-62.

1980
Contributions à la biographie de Voltaire. Autour du séjour en Prusse (1750-1753), thèse de 3e cycle, 

sous la direction de René Pomeau, Université Paris-IV, 1980, 694 ff. dactylogr.

Avec Christiane Mervaud, « Sur les derniers jours de Voltaire en Prusse. Lecture de deux nou-
velles lettres de la comtesse de Bentinck à Voltaire », RHLF 80, 1980, p. 3-26.

1982
« Textes inédits pour la correspondance de Voltaire », RHLF 82, 1982, p. 622-638.

1983
« Pour saluer “Paméla”. Une œuvre inconnue de Voltaire », Dix-huitième siècle 15, 1983, p. 357-368.

1984
« Voltaire », Dictionnaire des littératures de langue française, sous la direction de Jean-Pierre de Beau-

marchais, Daniel Couty et Alain Rey, Paris, Bordas, 1984, p. 2481-2503.

1986
Dossier Voltaire en Prusse (1750-1753), SVEC 244, 1986, 441 p.

1987
Voltaire, Candide ou l’optimisme, Paris, PUF, coll. « Études littéraires » no 18, 1987, 128 p.

« L’être de la lettre », Magazine littéraire 238, février 1987, p. 31-32.

1988
« Prophétie féministe pour l’après-89. Une lettre inédite de la comtesse de Bentinck », Dix-hui-

tième siècle 20, 1988, p. 71-81.

« Voltaire, “L’Ingénu”, VI, 3-65, le fiasco et l’aporie », Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, 
sous la direction de Christiane Mervaud et Sylvain Menant, Oxford, Voltaire Foundation, 
1987, t. II, p. 621-631.
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1989
« Le “Voltaire inconnu” de Jean-Louis Wagnière [Lettres à Mme Denis] » et « Sur le “Voltaire 

inconnu” et sur un Wagnière supposé », L’Infini 25, Printemps 1989, p. 61-106 et 107-108.

1990
« Pour une iconographie de l’épistolaire », Bulletin de l’A.I.R.E. 5, juin 1990, p. 14-19.

1991
Avec Annie Becq, « Sur le frontispice de l’Encyclopédie », L’Encyclopédisme. Actes du colloque de 

Caen, 12-16 janvier 1987, sous la direction d’Annie Becq, Paris, Aux amateurs de livres, 1991, 
p. 363-370.

1992
« Des lettres pour réécrire sa vie : la Paméla de Voltaire », cours radiodiffusé de littérature fran-

çaise (Université Paris X-Nanterre), enregistré le 24 février 1992. Archivé et consultable dans 
l’Encyclopédie sonore, document PXN49378.

« Pour une iconographie de l’épistolaire », Bulletin de l’A.I.R.E. 10, décembre 1992, p. 26-29.

1993
Rameau le Neveu, textes et documents réunis et commentés par André Magnan, Paris, CNRS édi-

tions, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-Étienne, coll. « Lire le dix-huitième 
siècle », 1993, 228 p.

« Voltaire. L’affaire Calas », Les plus belles pages manuscrites de l’histoire de France, sous la direction 
de Mauricette Berne, coédition Bibliothèque Nationale–Robert Laffont, coll. « La Mémoire 
de l’Encre », 1993, p. 204-207.

« De Rameau le neveu au “Neveu de Rameau” », RHLF 93, 1993, p. 659-668.

« Des lettres par milliers », contribution au numéro spécial « Voltaire », sous la direction de Jean 
Goulemot, Notre Histoire 105, novembre 1993, p. 35-37.

1994
Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie. Actes du colloque de Caen, 16-

18 juin 1991, textes réunis et présentés par André Magnan, Paris, Honoré Champion, 1993, 
460 p. [« Présentation », p. 7-9, et « “Porter tout à l’extrême…” La destination des lettres de 
Rousseau “à M. de Malesherbes” de janvier 1762 », p. 247-260].

« Le “Voltaire” de l’édition de Kehl », Europe 781, mai 1994, p. 6-15.

« Voltaire posthume », chap. 20 de Voltaire en son temps. On a voulu l’enterrer, sous la dir. de René 
Pomeau, t. V, p. 334-352.

« Voltaire à la question » (interview), contribution au « Dossier Voltaire » du magazine Le Point, à 
l’occasion du Salon du Livre 1994, no 1122, 19 mars 1994, p. 90-92.

Conseil et collaboration au film « L’Affaire Voltaire » réalisé par Jacques Mény pour le troisième 
centenaire de la naissance de Voltaire, diffusé en novembre 1994 sur ARTE.

Participation à des émissions radiophoniques pour la célébration du tricentenaire de la nais-
sance de Voltaire en 1994-1995 sur RFI (« Le rire de Voltaire », 7 avril 1994), France-Culture 
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(« Voltaire combattant », 28-31 août 1994) et Radio-Canada (« L’Histoire aujourd’hui », 10 
octobre 1994).

1995
Inventaire Voltaire, sous la direction de Jean Goulemot, André Magnan et Didier Masseau, 

Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1995, 1484 p.  [articles « Abbé », « Adieux à la vie », « Ah ! 
Ah ! (Les) », « D’Alembert », « Almanach Royal », « Anecdote », « Anguilles », « Anticlérica-
lisme », « Anti-poète », « Marquis d’Argence », « Attributions », « Auguste », « Avis à tous les 
Orientaux », « Barbara », « Baskerville », « Baudelaire », « Beaumarchais », « Belle et bonne », 
« Bengesco », « Bentinck », « Berthier », « Bertrand », « Besterman », « Bestiaire », « Beu-
chot », « Bibliothèque », « BnF », « Billets de confession », « Bœuf-tigre », « Bonheur », 
« Boufflers », « Brue », « Brûlons Voltaire ! », « Bückeburg », « Byng (Affaire) », « Cacouacs », 
« Caen », « Café », « Calculs », « Candide (Journal) », « Candide », « Capucin », « Car (Les) », 
« Carnets », « Cazotte », « Censure » (avec P.  Brasart), « Centenaire », « Cercle Voltaire », 
« Chambellan », « Chaos d’idées claires », « Christin », « Clèves », « Codes », « Cœur », « Col-
lini », « Commentaire historique… », « Condorcet », « Conformez-vous aux temps », « Contes de 
Guillaume Vadé », « Contradictions », « Conversation », « Coquilles », « Cordonnier de Voltaire 
(Le) », « Correspondance », « Cri du sang innocent (Le) », « Cul-de-sac », « Darget », « Decroix », 
« De l’âme », « De l’Encyclopédie », « Deo erexit Voltaire », « Désaveu », « Des Embellissements de 
Paris », « Desnoiresterres », « Dialogue du douteur et de l’adorateur », « Dialogue entre un plai-
deur et un avocat », « Discours aux confédérés catholiques… », « Dujarry », « Dupont », « Duver-
net », « “Écrlinf” », « L’Éducation des filles », « Énolph », « Épitaphes », « Épître de M. de V… », 
« L’Équivoque », « Esprit », « Essay (An) upon the Civil Wars… », « Examen du voltairianisme », 
« Excrément », « Exil », « Fable », « Facéties », « Facilité », « Fiche de police », « Finances 
(Les) », « Folie », « Folliculaire », « Français », « France littéraire (La) », « Francheville », « Les 
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Bio-bibliographie d’André Magnan	 xvii

2001
« Marivaux, Le Spectacle français, L’Indigent philosophe, Le Cabinet du philosophe. Bibliographie sé-

lective des agrégations », L’Information littéraire, 53-3, juillet-septembre 2001, p. 47-50.

2002
« “Ces véritables voix humaines”. Voltaire en histrion d’une tolérance théiste », Qu’est-ce que la 

tolérance ? Perspectives sur Voltaire, sous la direction de Jürgen Siess, Ferney-Voltaire, Centre 
international d’étude du XVIIIe siècle, 2002, p. 87-101.

« Présentation », CV 1, 2002, p. 5-6.

« Pour Marie-Louise Denis », CV 1, 2002, p. 9-36.

« Présentation » du Débat : « Pour une archive des génocides », CV 1, 2002, p. 128.

Coordination de l’Enquête sur les voltairiens, « Présentation » et contributions : « Voltairiens 
révolutionnaires », « Les derniers voltairiens ? », « Homais », « Voltairiens de La Queue de 
Voltaire », « À pères “voltairiens”, fils suicidaires », « Anonymes », CV 1, 2002, respectivement 
p. 185-187, 189-190, 190-192, 196-198, 199-200, 201-202, 202-205.

2003
« Algarotti », « Bordes », « Denis, Marie-Louise Mignot », « Denis, Nicolas-Charles », « Du-

noyer », « Épinay », « Lettres de Memmius à Cicéron », « Lettres de M. de V. à madame Denis, de 
Berlin », « Mignot (Les) », « Olivet », « Villars (Les) », notices pour le Dictionnaire général de 
Voltaire, sous la direction de Raymond Trousson et Jeroom Vercruysse, Paris, Honoré Cham-
pion, 2003, 1258 p.

« Présentation », CV 2, 2003, p. 5.

Coordination de l’Enquête sur la réception de Candide, « Présentation » et contributions : « 1758. 
La duchesse de La Vallière », « 1759. L’Observateur littéraire », « [1763 ?]. Beaumarchais », 
« 1766. Jean-François Rameau », « 14 juillet 1773. Voltaire / D’Alembert », « 29  juillet 1777. 
J. de Vrintz », « 2 mars 1780. Beaumarchais », « 13 mars 1799. Les éditeurs de Kehl », « 18 juin 
1840. Stendhal », « 1er juin 1853. Flaubert », « 31 octobre 2002. Libération, “Rebonds” », CV 2, 
2003, respectivement p. 221-222, 222-223, 223-227, 227-229, 230-232, 232-233, 233-235, 235-236, 
238-240, 240-242, 242-244, 259-261.

Coordination de l’Enquête sur les voltairiens (II) et contributions : « 1749. Une lettre de Piron. 
Des voltairiens contre Crébillon », « Vers 1885-1895 ? Auteur dramatique inconnu. Des voltai-
riens de théâtre », CV 2, 2003, respectivement p. 263-265 et 272-276.

2004
« Naissances de Saint-Pétersbourg », De l’intérêt de l’étude des Lumières aujourd’hui. Actes de la table 

ronde de Saint-Pétersbourg, Bibliothèque nationale de Russie, le 28 juin 2003, Saint-Pétersbourg, 
Evropeiski Dom, 2004, p. 45-50 (texte français) et 96-102 (texte russe).

L’Affaire Paméla. Lettres de Monsieur de Voltaire à Madame Denis, de Berlin, Paris, Éditions Paris-Mé-
diterranée, 2004, 248 p.

Révolutions du moderne, sous la direction de Daniela Gallingani, Claude Leroy, André Magnan 
et Baldine Saint Girons, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, 2004, 296 p. [« Des “révolutions 
littéraires” avant la Révolution », p. 133-140]



xviii	 les neveux de voltaire, À andré magnan

Avec Pierre Frantz, Alain Sager et Baldine Saint Girons, « Présentation » du Débat : « Voltaire 
philosophe », CV 3, 2004, p. 147-148.
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30 janvier 2016 dans Profession-spectacle [en ligne : www.profession-spectacle.com]

« “S’appeler Rameau” », Musique et Pantomime dans le Neveu de Rameau de Diderot (Actes du col-
loque international de Montpellier, 9-11 décembre 2013), sous la direction de Franck Salaün 
et Patrick Taïeb, Paris, Hermann, 2016, p. 111-130.

À paraître
« Renaître à Hambourg : Charlotte-Sophie d’Aldenburg, comtesse de Bentinck (1715-1800). Pour 

le 300e anniversaire de sa naissance », Zeitschrift des Vereins für Hamburgische Geschichte.

« Arrêts du Parlement », « Infâme (L’) », « Joly de Fleury (Famille) » et « Rameau (Jean-Fran-
çois) », notices pour le Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes, sous la direction de 
Didier Masseau, Paris, Honoré Champion.

Avec Jan Herman (à la suite d’une résidence, en 2004-2005, au Flemish Academic Centre for 
Science and the Arts de l’Académie royale de Belgique), Recueil des œuvres autobiogra-
phiques de Voltaire associé au projet recherche « Autobiographie / Autofiction. Lettres et 
récit dans les écrits autobiographiques de Voltaire ».



Magnan

Pierre Dumesnil

C’est de Québec en 2004 que me vint la demande : « sais-tu ce qu’est devenu Magnan ? ». 
Étrange coïncidence – mais en était-ce une ? –, c’est aussi dans cette ville ou province que 
la rumeur lycéenne l’avait fait « disparaître » en 1966 pour raisons militaires quoique civiles. 
J’aurais pu avouer mon ignorance à mon ancien condisciple devenu Québécois s’il n’y avait 
eu cet article paru en 2000 dans Libération convoquant Voltaire à propos de la repentance 
chrétienne exprimée par le pape Jean-Paul II et signé André Magnan, professeur à l’université 
de Nanterre. Faisant alors fonctionner la salle de classe des 2ndesA’C du lycée Malherbe à 
Caen de l’année 1964-1965 puis celle des 1ères A’C de l’année suivante comme « palais de 
mémoire », plusieurs scènes me transportèrent instantanément dans mon passé adolescent :

– tout à l’écoute de ce jeune professeur déambulant dans nos travées, les Lettres latines 
de Morisset et Thévenot à la main, je l’entendis nous suggérer, à la limite de l’excuse, de 
traduire par « fressures » ce que disait le texte latin. Jamais, je n’avais entendu ce mot, pas 
plus que mes camarades de classe. Ses explications cependant me convainquirent que ce que 
nous proposions, « viscères », « entrailles », etc., aidés du Gaffiot, qui paraissaient en être des 
équivalences, ne convenait pas. C’était bien d’un vocabulaire de « bouche » et de boucherie 
dont il fallait user pour être fidèle à ce texte. Ce jour-là, au-delà du mot, j’en appris, nous en 
apprîmes, beaucoup.

– un jour d’hiver, on frappa. Magnan ouvrit la porte à un « vieillard » enveloppé d’une 
écharpe et vêtu d’un long manteau anthracite. Après s’être allégé de ce qui l’encombrait, 
aidé par Magnan qui accrocha le tout à la patère entre la porte et le tableau, le « vieillard » 
dit : « continuez, faites comme si je n’étais pas là ». Facile à dire ! Néanmoins, nous reprîmes 
l’exercice entamé. C’est alors que s’adressant à la cantonade, il nous posa quelques questions 
de grammaire latine assez ardues relatives au texte. D’autres que moi, ceux qui savaient et 
le savaient, levèrent la main et répondirent du tac au tac sans hésiter. Les autres se turent. 
Étonné, il dit : « vous les aviez préparés ? » Bien évidemment, nous ne l’étions pas. Mais, 
dans une connivence tacite, la classe s’était muée en un collectif offensif et solidaire, sélec-
tionnant implicitement ses meilleurs éléments pour les envoyer au front « défendre » son 
professeur face à l’inspection. Je crois qu’elle fut bonne !

– le jour de la rentrée 1965, en classe de 1ère, Magnan nous demanda ce que nous avions 
lu durant les vacances. Pour le désarçonner, loin des classiques que je pensais attendus, je 
lui fis part de mon enthousiasme pour Préméditations de Francis Iles alors récemment paru 
en format de poche et que je croyais confidentiel. Stupeur : il l’avait lu et l’appréciait. Déci-
dément, ce prof avait du fonds et de l’envergure qui ne considérait pas le genre « policier » 
comme de la sous-littérature !

– vers la fin de la 2nde, Magnan s’installa dans son fauteuil en contre-plaqué cintré, en bas 
et à droite de l’estrade. Alors, tels des visiteurs venant à Ferney, nous l’interrogeâmes à tour 



La tendresse de Monsieur de V***

Baldine Saint Girons

Cher André,

Je parlerai de Monsieur de V***, car c’est un nom pour lequel tu as une certaine prédi-
lection et qui oriente d’emblée vers un génie dont l’identité à soi-même est problématique et 
se trouve en tout cas masquée sous la diversité des pseudonymes, des actes, des œuvres, des 
genres – littéraires ou non. Tu m’as découvert un visage inattendu de Monsieur de V*** que 
je n’aurais sans doute pas connu sans ton aide. Tu me l’as dépeint comme « le plus tendre des 
hommes », tu m’as parlé de sa profonde humanité.

J’en étais plus ou moins restée au polémiste engagé qui, jusqu’au dernier jour s’acharnait 
à rendre ses ennemis « ridicules ». J’appréciais le vivant jusqu’à la mort et l’homme d’esprit, 
brillant, désinvolte, sardonique même. Entre Monsieur de V*** et moi se glissait le portrait 
de « Voltaire jeune » peint par Largillière vers 1725 : une des rares photographies en couleur 
de notre Lagarde et Michard, sur laquelle nous retombions nécessairement en ouvrant le vo-
lume. Il était sur la page de droite dans le premier cahier de photos. Et L’Enseigne de Gersaint 
ornait la première et la quatrième de couverture, de sorte que, dans nos esprits, Monsieur de 
V*** et Watteau sont restés étroitement liés.

Quelle classe il a, ce « Voltaire jeune » avec son front immense, son regard à la fois vif et 
réfléchi, son mince et perspicace sourire ! La perruque longue de style Régence (à la Wat-
teau) descend sur un habit de velours bleu marine, qu’ornent trois gros boutons corail fine-
ment ciselés, près d’un gilet de soie rouge. Le jabot de tulle, artistiquement noué, resplen-
dit de lumière et de légèreté… Jeunesse, charme, élégance ! Mais quelque chose s’y ajoute 
de caustique, de narquois même. La fossette au menton et la pulpe de la lèvre inférieure 
contrastent avec la force et l’élévation de ce visage réflexif et hautain.

Ce portrait m’obsédait jusqu’à ce que tu me fasses lire ta fameuse Paméla et que tu me 
dises, toi le voltairien, combien tu étais ému par le Mémoire de février 1777, dans lequel Rous-
seau fait état de la maladie de sa femme et de la détresse où il se trouve. Le voilà obligé de 
demander à « ceux qui disposent de [leurs] destinées » un asile minimal et proportionné à 
ses moyens1. Comme, au fond, j’en ai toujours voulu à Monsieur de V*** de son absence de 
compassion et de sa violence à l’égard de Rousseau, il m’a semblé que tu t’exprimais au nom 
d’un Monsieur de V*** bien plus complexe que celui dont je m’étais désolidarisée.

Trois courts textes m’ont principalement convertie à « la tendresse » et à « l’humanité » 
de Monsieur de V*** : le Dialogue du chapon et de la poularde, le texte sur Job du Dictionnaire 
philosophique et le cinquième des Dialogues d’Évhémère. Je voudrais les lire ensemble si tu le 

1. Jean-Jacques Rousseau, Mémoire de février 1777, Œuvres complètes, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », p. 1188.



Une bien étrange lettre de Frédéric II à Voltaire1

Henri Duranton (et André Magnan)

La margrave de Bade-Durlach était abonnée à une correspondance littéraire envoyée de 
Paris. Cas assez banal ; de fait, nombre de têtes couronnées européennes, allemandes sur-
tout, friandes de nouvelles parisiennes, acceptaient de payer, souvent fort cher, pour recevoir 
deux fois par mois des informations manuscrites sur la vie théâtrale, les dernières publica-
tions, les potins politiques ou scandaleux. Récemment redécouverte, la correspondance dite 
de Karlsruhe est exceptionnelle par sa longueur. Commencée en 1757, elle ne s’interrompra 
qu’à la mort de sa destinatrice en 1783. Quatre informateurs se sont succédé sans solution de 
continuité pendant ce quart de siècle. Ainsi, après Pierre de Morand, brutalement décédé en 
août 1757, le peu connu Antoine Maillet-Duclairon a tenu la plume jusqu’en juin 1766 et a 
fourni à la margrave sa ration bimensuelle d’informations.

C’est dans ce cadre qu’il reproduit dans la livraison du 18 novembre 1758 le document 
suivant :

Lettre du roi de Prusse à M. de Voltaire

La fortune ennemie, cher Voltaire, m’accable de toutes parts : je viens de perdre une ba-
taille. Quand on sait en gagner, on peut convenir, je pense, de celles qu’on perd. Ma sœur 
vient de mourir, que de revers à la fois ! Je n’ai jamais rien, vous le savez, de caché pour 
vous. Les secrets de mon cœur, comme ceux de mon empire, vous ont toujours été confiés 
indistinctement. J’ai beau être philosophe, je n’en sens pas moins que je suis homme et 
de plus roi. Mes États exposés, mes forces diminuées, mes ennemis sans nombre, en voilà 
plus qu’il ne faut, pour désespérer l’homme ordinaire et assez pour troubler la tranquillité 
du héros. Joignez-y la mort d’une sœur, dans laquelle je perds toutes les ressources de 
l’amitié la plus tendre et de la confiance entière. Voilà sans doute, cher Voltaire, des sujets 
d’affliction bien fondés. Je vous fais part de ma tristesse parce que je sais que vous la par-
tagerez. Je vous parle moins en roi qu’en homme, parce que ce langage est le plus vrai et 
le plus digne de vous. Quel que soit le sort qui m’attende, je serais toujours plus jaloux 
de la conservation de votre amitié que de la puissance que je n’aurai pu conserver, pour 
laquelle mes ennemis me forcent de répandre tant de sang précieux, et pour laquelle enfin 

1. Si vous avez un problème que vous n’arrivez pas à résoudre concernant un quelconque épisode de la 
vie de Voltaire, à quel expert s’adresser, sinon à André Magnan ? Tel fut mon cas à propos du document dont 
il va être question plus loin. Consulté à ce propos, il répondit avec sa gentillesse et sa science ordinaires. Il fut 
question de publication commune d’une note, ce qui ne se fit pas, chacun ayant été pris par d’autres tâches. Le 
présent volume d’hommage m’a paru une bonne occasion d’y revenir et de rappeler par un exemple concret 
la part éminente prise par André Magnan dans les études voltairiennes. Il me permettra donc d’associer son 
nom à cette minuscule contribution à l’établissement d’une édition définitive de la correspondance de Vol-
taire, ce rocher que tous tant que nous sommes essayons de stabiliser au sommet de la montagne.



À propos de quelques Magnan

Jean-Christophe Abramovici

À l’origine de cette courte étude, une plaisanterie, une innocente mystification.
Lors du pot de retraite d’André Magnan qui eut lieu en juin 2002 dans la salle Reverdy 

surchauffée de l’Université Paris Ouest Nanterre, ci-devant Paris X, sans nous être préala-
blement consultés, Michel Delon et moi-même versâmes, pour nos textes d’hommage, dans 
le roman. Michel Delon proposa un récit coloré de la vie d’André qui débordait largement 
les cadres du curriculum académique, s’attardant en particulier sur ses années d’enseigne-
ment canadiennes au sein d’une institution religieuse, dont la riche bibliothèque favorisa sa 
vocation de dix-huitiémiste. Pour ma part, je retraçai le parcours d’un certain Dominique 
Magnan sur le nom duquel j’étais tombé en feuilletant les pages du Grand Larousse. Né en 
1731 en Provence, cet antiquaire érudit entra dans l’ordre des minimes, se rendit en 1760 à 
Vienne sur l’invitation de l’empereur François Ier puis à Rome où il devint le supérieur du 
couvent français de la Trinité-du-Mont, avant de devoir s’installer à Florence suite, selon 
Larousse, à « diverses tracasseries ». Il publia en 1763 une Ville de Rome ou Description abrégée 
de cette superbe ville (rééd. 1778), puis deux ans plus tard un Dictionnaire géographique de la 
France. Sur ce fruste canevas, il était tentant de broder quelques motifs plus fantaisistes : une 
passion précoce pour Voltaire, une correspondance suivie avec le grand homme, quelques 
manœuvres de ce dernier pour éloigner l’importun admirateur et faciliter son installation 
ultramontaine…

J’aurais sans nul doute choisi pour ce volume de mélanges un sujet sérieux si je n’étais 
tombé il y a peu sur un ouvrage dont le titre tout de suite m’arrêta : Le Livre des Magnan, par 
Joseph Magnan-Corréard, paru à Aix-en-Provence en 1919. La tentation fut trop forte… Si 
les propos qui suivent regardent peu le siècle des Lumières, au moins tout y est vrai et véri-
fiable1, sans limite de temps, comme dans le facétieux F for Fake d’Orson Welles.

Le Livre des Magnan est l’ouvrage d’un généalogiste qu’on peut également rattacher à la 
tradition des Mémoires puisque c’est sa propre famille dont l’auteur entend retracer l’histoire. 
D’évidence, il résulte d’un long travail de collecte, principalement mené dans les archives 
des Bouches-du-Rhône, de Bayons et des Basses-Alpes. Plus que les registres paroissiaux 
ou d’état civil, les principales sources auxquelles Magnan-Corréard paraît avoir puisé sont 
notariales (testaments), administratives (cadastre), judiciaires et municipales (procès-ver-
baux de conseils). Les premiers restituent comme l’immense inventaire après décès d’un 
clan, retraçant son implantation foncière, son progressif enrichissement. Sans être jamais de 
vrais criminels, quelques Magnan furent traduits en justice pour des dettes, de menus actes 
de vengeance. D’autres enfin formèrent des lignées d’édiles.

1. Joseph Magnan-Corréard, Le Livre des Magnan, Aix-en-Provence, Joseph Brun, 1919, 160 p. </gallica.
bnf.fr/ark :/12148/bpt6k56588447>.



Émilie Du Châtelet, imprimeur ?

Andrew Brown & Ulla Kölving

Au XVIIIe siècle en France, seuls les imprimeurs autorisés, dont le nombre et même l’em-
placement étaient strictement limités, avaient le droit d’acquérir ou de posséder le matériel 
d’imprimeur. Les conditions sous lesquelles ils travaillaient étaient également circonscrites : 
pour ne donner que quelques exemples, la législation interdisait aux imprimeurs d’exploiter 
deux établissements, de fermer à clef la porte de leur atelier, de profiter de plus d’une entrée 
à leurs locaux, ou de posséder des outils pouvant se substituer aux presses répertoriées1.

On pouvait contourner cette rigoureuse police du livre de trois façons : en exploitant en 
cachette la capacité de production d’un établissement légalement établi ; en créant un éta-
blissement entièrement clandestin ; ou en important des livres d’un pays plus libéral que la 
France, ou plus alerte qu’elle aux impératifs de la survie commerciale. Les trois approches 
coexistaient, mais celle qui demandait la création et le maintien d’un établissement inconnu 
des autorités était sans doute la plus difficile à mener car aucun des fournisseurs et parte-
naires de l’imprimerie ne pouvait ignorer son illégalité, le contrevenant était donc condamné 
à travailler sur une échelle relativement modeste.

Mais des presses clandestines il y en avait, malgré les mesures prises par les autorités 
pour les décourager. Le Dictionnaire pratique de la presse donne un aperçu2 de l’abondante 
législation visant à contrer l’imprimerie clandestine :

Les imprimeries clandestines avaient été prohibées par les lois anciennes3 ; et nous pour-
rions citer des règlements, déclarations, arrêts et sentences du Châtelet qui faisaient 
défense aux auteurs et surtout aux couvents et communautés de tenir aucunes presses, 
caractères et ustensiles de librairie, imprimerie et reliure, en leurs maisons, sous peine de 
confiscation et de 500 livres d’amende, et aux ouvriers de travailler en icelles sous peine de 
châtiment exemplaire.

Le règlement du 28 février 1723 prévoyait la confiscation des presses et des caractères, 
assortie de 3 000 livres d’amende4 ; l’ordonnance du 10 mai 1728 déclarait responsables les 
propriétaires ou les locataires des maisons dans lesquelles les imprimeries étaient établies :

1. Par exemple les rouleaux, utilisés couramment aux XIXe et XXe siècles pour l’impression d’épreuves. 
Les imprimeurs du XVIIIe siècle furent obligés de se servir d’une vraie presse pour tirer les épreuves, procédé 
coûteux entraînant une mise en pages prématurée.

2. Jules Bories et F. Bonassies, Dictionnaire pratique de la presse de l’imprimerie et de la librairie suivi d’un 
code complet contenant les lois, ordonnances, règlements, arrêts du Conseil, exposés des motifs et rapports sur la matière, 
Paris, etc., 1847, t. I, p. 434-444.

3. La sentence du Châtelet du 6 octobre 1614 ; le règlement de 1618, art. 14 ; celui de 1649, art. 3 ; la décla-
ration du 21 décembre 1630 ; et l’ordonnance du lieutenant civil du 9 juin 1640.

4. Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et imprimerie de Paris, Paris, Aux dépens de la Communauté, 
1744, p. 27.



La publication des Œuvres de Voltaire 
par Walther, 1752-1770

david smith

Entre 1748 et 1752, cinq éditions des œuvres complètes de Voltaire furent publiées par 
trois libraires différents. La première, due à Robert Machuel, de Rouen, fut supprimée sur 
l’intervention de l’auteur et ne revit le jour qu’au sein d’une autre édition datée de 1764. Vol-
taire collabora aux quatre autres – la première édition de Georg Konrad Walther, de Dresde 
(1748), la seconde édition de Machuel (1750), celle de Michel Lambert (1751)1 et la seconde 
édition de Walther (1752), dont il est question ici2.

En 1752, Walther (1710-1778), Buchhändler près la cour de Saxe depuis 1738 et Bürger 
depuis 1740, n’était pas son propre imprimeur. Jusqu’en 1765, date à laquelle il est autorisé 
à établir à Dresde sa propre imprimerie, il emploie surtout les presses de Johann Gottlieb 
Immanuel Breitkopf (1719-1794), éminent imprimeur à Leipzig, dont le colophon figure à 
la fin des huit premiers volumes de la présente édition. Walther était le parrain du fils aîné 
de Breitkopf, et c’est chez lui qu’il logeait probablement lors de ses visites aux foires des 
livres de Leipzig. C’est Breitkopf qui a imprimé les huit volumes de l’édition précédente des 
œuvres de Voltaire déjà mentionnée3. La parution de cette première édition a été un événe-
ment important, qui a établi solidement la réputation de Walther comme premier éditeur 
d’ouvrages en français de tout l’Empire. Voltaire en a fait parvenir des exemplaires, dûment 
corrigés de sa main, à la famille royale de Prusse ainsi qu’aux ducs, duchesses et collection-
neurs du monde allemand. Cette édition, achetée, consultée et recommandée par les grands 
écrivains allemands de l’époque, a été vite épuisée. Tout semblait promettre le sort le plus 
favorable à une seconde édition.

Dans une lettre du 22 octobre 1748, Voltaire exprime à Walther son déplaisir d’apprendre 

1. Pour ces quatre éditions, voir David Smith (avec Andrew Brown, Daniel Droixhe et Nadine Vanwel-
kenhuyzen), « Robert Machuel, imprimeur-libraire à Rouen, et ses éditions des œuvres de Voltaire », CV 6, 
2007, p. 35-57 ; David Smith, « Did Voltaire collaborate in the Rouen (Machuel) 1750 edition of his Œuvres ? », 
Journal for eighteenth-century studies 31, 2008, p. 571-577 ; Martin Fontius et David Smith (avec Andrew Brown), 
« La publication en 1748 des Œuvres complètes de Mr de Voltaire par Georg Konrad Walther, de Dresde », dans 
Voltaire et le livre, éd. F. Bessire et F. Tilkin, Ferney-Voltaire, 2009, p. 47-66 ; et David Smith et Andrew Brown, 
« La publication à Paris des Œuvres de Voltaire par Michel Lambert en 1751 », CV 8, 2009, p. 29-49. On trouve 
la description bibliographique de ces quatre éditions (Œ48R, Œ48D, Œ50, Œ51) ainsi que celle de la pré-
sente édition (Œ52) sur le site <c18.net/vo/vo_pages.php ?nom=vo_oe-18_48d> : nous suivons ces sigles 
pour les éditions dans le présent article.

2. Cet article vise à compléter la magistrale étude de Martin Fontius, Voltaire in Berlin, Berlin 1966, notam-
ment le chapitre intitulé « Walther als Herausgeber der Werke Voltaires (1748 und 1752) » (p. 53-68). Nous 
tenons à remercier l’auteur de plusieurs renseignements supplémentaires qu’il nous a généreusement commu-
niqués (voir notes 35 et 38).

3. Un neuvième volume supplémentaire paraîtra en 1750 et un dixième en 1754.



Jean Neaulme et l’Abrégé de l’histoire universelle

Kees van Strien

Jean Neaulme (1694-1780) est surtout connu pour avoir publié l’Abrégé de l’histoire univer-
selle, qui en 1754 a fait couler beaucoup d’encre. Voltaire l’a peint en faussaire et cette image a 
été tenace. Elle se retrouve encore dans l’article « Jean Neaulme » de l’Inventaire Voltaire1. Ce 
conflit, plus éclatant que ceux que Voltaire a eus avec d’autres libraires hollandais (Étienne 
Ledet, Jean van Duren et Arkstee & Merkus)2, a été traité en détail par Martin Fontius3 et 
Henri Duranton4 et plus brièvement par Jeroom Vercruysse5. Deux sources principales nous 
ont permis de débrouiller quelques énigmes qu’ils n’ont pu résoudre : non seulement la cor-
respondance de Jean Rousset de Missy, rédacteur de l’hebdomadaire L’Épilogueur moderne, 
et ses amis Lambert-Ignace Douxfils, conseiller du duc d’Arenberg à Bruxelles, et Prosper 
Marchand, libraire à la retraite, correcteur et courtier littéraire à La Haye6, mais surtout la 
série presque complète de L’Épilogueur moderne à la Bibliothèque universitaire de Leiden.

Jean Neaulme, libraire à La Haye, Berlin et Amsterdam
Jean Neaulme, baptisé le 27 juin 1694 dans l’église wallonne de La Haye, était le premier 

enfant de Jean Neaulme, natif de Sedan et depuis 1685 marchand en vins à La Haye, et de 
sa deuxième femme Anne-Marguerite Babault, originaire de Châtillon-sur-Loire. Jean jr. 
devient membre de la corporation des libraires à La Haye en 1718. Sa première publica-
tion, Considérations sur le commerce et sur l’argent (1720) de John Law, comporte un catalogue 
d’environ 650 titres, la plupart en français et une cinquantaine en latin. Assez souvent il orga-
nise des ventes aux enchères, dont les catalogues sont envoyés partout en Europe7. En juin 
1725 il s’associe avec Pierre Gosse sr., avec qui il publiera une centaine de titres (1725-1734), 
parmi lesquels la toute première édition des œuvres de Voltaire (1728). En septembre 1726 il 
épouse Marianne Gibert, née à Paris. Ils auront deux fils : Jean (1727-1728) et Jean-François 
(1730-1732).

En 1743 Neaulme ouvre une succursale à Berlin, gérée par sa femme et son employé 

1. Inventaire Voltaire, p. 965-966. La notice est de Jean-Michel Raynaud.
2. Voir K. van Strien, Voltaire in Holland, 1736-1745, Louvain, 2011, p. 48-55, 106-107 et 64-65.
3. Martin Fontius, Voltaire in Berlin, Berlin, Rütten & Loening, 1966, p. 121-150.
4. Henri Duranton, « La genèse de l’Essai sur les mœurs », dans P. Brockmeier et al. (éds.), Voltaire und 

Deutschland, Stuttgart, J.B. Metzler, 1979, p. 257-268.
5. Dictionnaire général de Voltaire, éd. R. Trousson et J. Vercruysse, Paris, Champion, 2003, p. 861-863.
6. C. Berkvens-Stevelinck et J. Vercruysse, Le Métier de journaliste au dix-huitième siècle, SVEC 312, 1993 (ci-

après en abrégé BSV).
7. Sur la carrière de Neaulme, voir E. F. Kossmann, De Boekhandel te ’s-Gravenhage tot het eind van de 18de 

eeuw, ’s-Gravenhage, M. Nijhoff, 1937, p. 285-293 ; Otto S. Lankhorst, « Jean Neaulme, uitgever in verlicht 
Europa », Spiegel historiael 36, 2001, p. 301-306, 349-350 ; www.bibliopolis.nl. La Haye, archives municipales, 
Baptèmes, mariages, enterrements, archives notariales.



Voltaire annoté par lui-même : marginalia inédits 
sur la Collection complète envoyée à George Keate

Gerhardt Stenger

Au moment où s’achève la grande édition du Corpus des notes marginales de Voltaire1, des 
voix critiques s’élèvent pour déplorer que les éditeurs en aient délibérément écarté les notes 
manuscrites de Voltaire sur ses propres ouvrages, les jugeant moins dignes d’intérêt que ses 
« auto-notes », pour reprendre la terminologie proposée par Christophe Paillard2. Sur cette 
exclusion, Natalia Elaguina s’est clairement expliquée en 2003 : « On a renoncé à la publica-
tion des notes de Voltaire sur ses propres œuvres, parce qu’au fond elles étaient non pas de 
véritables signes de lecture, mais les traces du travail de l’auteur en train de revoir et de cor-
riger ses propres textes3 ». Dans cette optique, l’auto-annotation pratiquée par Voltaire relè-
verait d’un simple travail de révision ; par voie de conséquence, le premier destinataire de ces 
marginalia serait les libraires, les frères Cramer en l’occurrence, devant intégrer les addenda 
et corrigenda à une nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur. Cette vision quelque peu 
simpliste ne peut plus être maintenue depuis les recherches menées par Christophe Paillard. 
Après un examen minutieux de neuf marginalia portés sur les exemplaires d’une collection 
de ses œuvres offerte par Voltaire au procureur Joseph-Marie Balleidier en 1769, il conclut 
que l’auto-annotation « ne se réduit pas au travail de révision », car certaines notes « n’ont 
pas été écrites pour les Cramer ni pour un libraire4 ». Selon C. Paillard, nous sommes en 
présence de ce qu’il appelle une « annotation ostensible » : « la voie manuscrite permettant à 
l’auteur d’apporter à l’imprimé une précision qu’il lui était impossible d’imprimer en tant que telle 
mais qu’il souhaitait néanmoins communiquer à ses lecteurs privilégiés, que ce soit pour les informer 
ou pour les désinformer5 ».

Un autre lecteur privilégié, et non des moindres, qui est entré en possession d’un exem-
plaire de la Collection complète offerte par Voltaire en 1768 fut son ami et correspondant 

1. Le premier volume du Corpus des notes marginales a vu le jour à Berlin-Est en 1979. Après la parution des 
cinq premiers volumes, l’entreprise fut interrompue en 1994 pendant près de dix ans et ne reprit qu’après son 
intégration dans les Œuvres complètes de Voltaire en cours de publication à Oxford. Les neuf premiers volumes 
du Corpus (OCV, t. 136-143) contiennent seulement les notes de Voltaire sur les livres de sa bibliothèque qui 
se trouvent de nos jours à Saint-Pétersbourg. Les ouvrages marginés conservés ailleurs feront l’objet d’une 
publication dans le volume 10 du Corpus.

2. Christophe Paillard, « De la plume de Voltaire aux presses de Cramer. Le problème de l’auto-annota-
tion », Revue Voltaire 7, 2007, p. 341-355 (ici : p. 341).

3. « Corpus des notes marginales de Voltaire : le projet et sa réalisation », Revue Voltaire 3, 2003, p. 24.
4. C. Paillard, « De la plume de Voltaire aux presses de Cramer », p. 354-355.
5. Christophe Paillard, « Marginalia de Voltaire sur trois exemplaires de Saül. Le concept de “note osten-

sible” et le problème de l’auto-annotation voltairienne », dans La Gazette des Délices. Revue électronique de 
l’Institut et Musée Voltaire, 37, 2013 (<www.ville-ge.ch/bge/imv/gazette/37/voltaire_nous_ecrit.html>).



Le « grand copiste », ou deux sources de Zadig 1

Édouard Langille

Lorsqu’on pille un auteur moderne, 
la prudence veut qu’on cache son larcin2.

Dans une série d’articles récents, je cherche à faire valoir à quel point Candide s’inspire 
d’une lecture ironique de la traduction française du Tom Jones de Fielding, publiée en 1750 
par Pierre-Antoine de La Place (1707-1793)3. L’Enfant trouvé fait bien plus qu’anticiper les 
personnages de Candide et leurs aventures ; il partage avec le roman de Voltaire un nombre 
appréciable d’anecdotes, force analogies narratives et thématiques et, de façon concluante, 
des mots et expressions dont la concordance ne saurait être le fait du hasard4. À tout prendre, 
le Tom Jones de Fielding est « le roman de l’Optimisme ». Rappelons à ce titre que le « tout 
est bien » de Pope est au cœur des préoccupations de Fielding romancier5. Comment alors 
s’étonner si traduction de La Place fournit à Voltaire des personnages, un conflit, et une série 
d’incidents narratifs qu’il aurait adaptés, mutatis mutandis, dans Candide6.

L’hypothèse selon laquelle L’Enfant trouvé est une source fondamentale de Candide est 
relativement nouvelle7. Dans un essai récent, Philip Stewart mentionne le Tom Jones de 
Fielding en rapport avec Candide, mais sans expliquer le jeu de miroirs complexe qu’en-
tretiennent ces deux grands romans, et surtout, sans mentionner l’intertexte indispensable 
qu’est l’adaptation française de La Place :

La troisième phrase, très exactement, de Candide – « Les anciens domestiques de la mai-
son soupçonnaient qu’il était fils de la sœur de monsieur le baron et d’un bon et honnête 

1. Toutes les références à Zadig, ou la destinée, renvoient à l’édition critique de Haydn Mason, OCV, t. 30B, 
2004.

2. Article « Plagiarisme ou plagiat », Encyclopédie, t. XII, p. 679.
3. É. Langille, « L’Histoire de Tom Jones : ou l’enfant trouvé (1750) et la genèse de Candide », RHLF 108 (2), 

2008, p. 269-287 ; É. Langille, « L’Histoire de Tom Jones, ou l’enfant trouvé (1750) et la structure narrative de 
Candide », Dix-huitième siècle 43, 2011, p. 653-669.

4. Histoire de Tom Jones, ou l’enfant trouvé, traduction de l’anglais de M. Fielding par Pierre-Antoine de La 
Place, enrichie d’estampes dessinées par M. Gravelot (t. I-IV. Londres, chez J. Nourse [Paris], 1750). Nouvelle 
édition avec introduction par É. Langille, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 57.

5. M. Battistin et R. Battistin, Henry Fielding, a life, New York, London, 1989, p. 453.
6. La redécouverte, par André Magnan, de la Paméla – « histoire en lettres » « dans le goût » de Richard-

son que Voltaire écrivit pour transcrire littérairement son séjour auprès de Frédéric II –, permet d’étayer par 
un autre cas cette étonnante assimilation des modèles anglais que l’on constate de manière récurrente chez 
Voltaire.

7. Voir M. Sandmann, « La source anglaise de Candide (I et II) », Zeitschrift für französiche Sprache und 
Literatur 83, 1973, p. 255-259. Sandmann attire l’attention sur la filiation de Tom Jones et Candide, mais passe 
sous silence L’Enfant trouvé.



Un nouveau manuscrit de Pandore : genèse d’un opéra 
philosophique infléchi en ballet de cour, 1739-1745

Béatrice Ferrier

« Je vous avoue que je serais fort aise d’avoir courtisé avec succès une fois en ma vie la 
muse de l’opéra1 », confie Voltaire au comte d’Argental le 12 mars 1740 à propos de Pan-
dore, troisième et dernier livret de la série des opéras philosophiques composée de Tanis 
et Zélide (1733) et de Samson (1733-1736). Or, ironie du sort ou concours de circonstances, 
après moult rebondissements entre 1739 et 1745, un « ballet de Pandore2 » faillit être joué à 
Versailles, à l’occasion du mariage du Dauphin en février 1745. Voltaire reprend en effet ce 
livret, auquel plusieurs musiciens se sont essayés depuis 1740 sans en achever la partition. 
En 1744, le duc de Richelieu l’envisage pour l’« une des secondes fêtes3 », après avoir com-
mandé le spectacle d’ouverture, La Princesse de Navarre, sous condition d’une nouvelle colla-
boration avec Rameau. La perspective de faire jouer Pandore devant la Cour ne laisse pas de 
nous surprendre tant en raison de la censure de Samson, dix ans plus tôt, que du traitement 
tendancieux de la chute originelle4. Le futur historiographe aurait-il cette fois consenti suf-
fisamment d’efforts « pour ajuster [sa] tragique muse aux usages de l’opéra5 » ? Il établit 
pourtant une nette distinction entre ses opéras philosophiques et les pièces de commande : 
refusant d’abandonner ses droits à Rameau pour le livret de Samson en 17346 ou de voir défi-
gurer celui de Pandore par Sireuil en 17487, il n’oppose pas la moindre résistance à Rousseau 
qui remanie sa comédie-ballet en Fêtes de Ramire8.

La récente découverte d’un troisième manuscrit de Pandore9, non connu au moment de 
l’édition de Raymond Trousson, associée aux correspondances, notamment aux lettres iné-
dites de Voltaire à Mme Denis entre 1737 et 174310, nous permet aujourd’hui de compléter la 
genèse de cet opéra conçu en 1739 et repris en 1744. Ces nouveaux éléments nous invitent à 

1. Voltaire au comte d’Argental, 12 mars [1740], D2180.
2. Mme de Graffigny à Devaux, 12 février 1745, lettre 807 (Correspondance de madame de Graffigny, éd. par 

J.A. Dainard, Oxford, Voltaire Foundation, t. VI, p. 186).
3. Voltaire à Cideville, 8 mai [1744], D2968.
4. Je me permets de renvoyer à deux articles dont je poursuis ici la réflexion : « Le Samson de Voltaire : un 

“nouveau genre d’opéra” », CV 7, 2008, p. 7-21 ; « Pandora, ou le bonheur originel selon Voltaire », Anabases 
19, 2014, p. 313-325.

5. Voltaire au comte d’Argental, [4 juin 1740], D2219.
6. Voltaire à Rameau, [septembre 1734], D690.
7. Voir la deuxième partie de l’introduction de Raymond Trousson, Pandore [1748], OCV, t. 18C (Writing 

for music 1720-1740), 2008, p. 335-339.
8. Voltaire à Rousseau, 15 décembre 1745, D3270.
9. Pandore, opéra en 5 actes, N. a. fr. 2965, f. 195-223.
10. Je remercie vivement André Magnan de m’avoir indiqué l’intérêt que présentaient ces lettres dans le 

domaine de l’opéra ainsi que Guillaume Fau et Andrew Brown de m’en avoir facilité l’accès.



Le sixième acte de L’Orphelin de la Chine

François Jacob

Poinsinet le jeune, dans le compte rendu qu’il offre de L’Orphelin de la Chine, quelques 
semaines seulement après la première, en 1755, s’attarde sur le dénouement de la pièce, évi-
demment peu conforme aux canons de la tragédie classique. Rappelons que Zamti et Idamé, 
qui ont perdu toute chance de sauver le dernier rejeton de l’ancienne dynastie chinoise et 
se trouvent à la merci de Gengis-Kan, sont promis à une mort certaine. « Le public imagine 
aisément, poursuit alors Poinsinet, que le dernier parti qu’ils aient à prendre est de se tuer 
tous deux d’un coup fourré ». C’est d’ailleurs, conclut-il, « ce qu’ils vont faire1 ».

La suite est connue : Idamé, après avoir rappelé, en une courte tirade, que le suicide fait 
partie des « vertus nécessaires » pratiquées avec « constance » chez certains peuples, tire un 
poignard d’on ne sait où – fourré, sans doute, dans le pli de sa robe – et exhorte le malheu-
reux Zamti à en faire usage : « Tiens, sois libre avec moi ; frappe et délivre-nous2 ». À ce pre-
mier « coup fourré » succède un « coup de théâtre tout neuf » qui, selon M. de Montpéroux, 
résident de France à Genève, promet « le plus grand succès3 ». Le rédacteur de la Lettre à 
Madame de *** sur l’Orphelin de la Chine, tragédie nouvelle de M. de V. est de cet avis et voit dans 
l’ultime intervention de Gengis quelque chose d’« unique » : « C’est M. de Voltaire, mais M. 
de Voltaire dans ses plus grands coups de feu et de génie4 ». Les divers commentateurs de la 
pièce se rendent, on le voit, coup pour coup.

Ce qu’on admire en outre chez le vieux dramaturge – il a soixante et un ans passés 
lorsqu’il arrive aux Délices – est d’être parvenu à composer un condensé, en cinq actes, 
de la morale de Confucius. L’idéal eût été, bien entendu, de présenter le philosophe en 
chair et en os. Mais il était impossible, rappelle Voltaire à Élie Bertrand, « de faire paraître 
Confucius lui-même du temps de Gengis-Kan, puisque ce philosophe vivait six cents ans 
avant Jésus-Christ ». Il était pourtant allé jusqu’à imaginer, précise-t-il, de faire de Zamti un 
de ses « descendants » de façon à pouvoir « faire parler Confucius en lui5 ». La question se 
pose aujourd’hui de la vraisemblance d’un tel canevas. Voltaire a-t-il vraiment songé à faire 
de Zamti le porte-parole de son lointain parent comme Jésus fut, en son temps, celui de son 
père céleste ? On a peine à l’imaginer. La philosophie des vaincus pouvait en effet diffici-
lement s’encombrer d’une légitimité historique peu susceptible de séduire ce bourreau en 
puissance, tout frais descendu des steppes mongoles, nommé Gengis-Kan.

1. [Poinsinet le jeune], Lettre à un homme du vieux temps sur l’Orphelin de la Chine, tragédie de M. de Voltaire, 
1755, p. 10.

2. L’Orphelin de la Chine, acte IV scène V, OCV, t. 45A, p. 208.
3. M. de Montpéroux à N., Genève, 6 août 1755, D6392.
4. [Jacques Rochette de La Morlière], Lettre à madame de *** sur l’Orphelin de la Chine tragédie nouvelle de 

M. de V., 1755, p. 20.
5. Voltaire à Élie Bertrand, 30 septembre 1755, D6522.



L’Orient à l’assaut de l’Infâme

Jean Goldzink

L’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations entend traiter des principaux faits de l’histoire 
universelle entre Charlemagne et Louis XIII, étant entendu qu’il paraît après Le Siècle de 
Louis XIV, et que Bossuet s’était arrêté là où Voltaire commence. L’idée naît en 1741, et la der-
nière révision s’opère en 1778. Dans cette longue histoire rédactionnelle et éditoriale, ponc-
tuée de manuscrits volés et de publications pirates, mentionnons deux moments seulement : 
la première édition autorisée de 1756, en 164 chapitres, qui commence sur la Chine, et celle 
de 1769, qui place en tête un texte de 1765, La Philosophie de l’histoire, intitulé maintenant 
Introduction. Dans cette Introduction de quasi deux cents pages1, l’Orient apparaît des pages 
33 à 84. Mais que faire des Juifs (p. 135-180), nés en Orient et présentés par Voltaire comme 
de purs imitateurs, aussi incultes qu’arrogants, des civilisations environnantes, à l’inverse 
des sages Chinois ? Ce sont, pour le pire et non le meilleur, des Orientaux. La presque moitié 
de l’Introduction est donc consacrée à l’Orient.

Au total, l’édition définitive compte, outre l’Introduction, 197 chapitres, dont le dernier tire 
la sobre conclusion de ce parcours millénaire mené par un seul homme. L’Orient – Afrique 
du Nord, Éthiopie, Égypte, Arabie, Perse, Turcs, Tartares, Indes, Chine, Japon – y occupe 
42 chapitres sur 196, si j’ai bien compté. L’effort de décentrement semble patent. Nous en 
connaissons tous la trace la plus célèbre : le jardin de Candide aux portes de Constantinople, 
où l’on conseilla à Voltaire de se retirer, s’il aimait tant Mahomet et les Ottomans.

Aux sources de la civilisation, l’Orient
I. Priorité orientale et exception chinoise

L’ex-Philosophie de l’histoire devenue Introduction de l’Essai en 1769 se distingue de la suite 
du texte en remontant aux origines antéhistoriques du genre humain, et en proposant un 
survol non narratif de l’Antiquité, envisagée à la fois par nations, mœurs et croyances au re-
gard de l’esprit humain. Qu’y dit-on de l’Orient ? Rien à propos des changements survenus 
dans la physique du globe (I, p. 3-5). Sur le second point (les races), on affirme l’évidence 
de l’entière différence physique entre Blancs, Nègres, Albinos, Hottentots, Lapons, Chinois, 
Américains, sans rien spécifier des Chinois (II, p. 6-9). Sur le troisième (« De l’antiquité des 
nations », p. 9-11), qu’ « il est bien vraisemblable que l’Inde, la Chine, les bords de l’Eu-
phrate et du Tigre, étaient très peuplés, quand les autres régions étaient presque désertes » 
(p. 11). Pour « la connaissance de l’âme » (IV, p. 11-12), on rappelle que Syriens, Chaldéens, 
Égyptiens et Grecs ont tous assimilé l’âme et la vie, que l’idée d’un être purement métaphy-
sique n’a pu apparaître que progressivement. Il en va de même pour « la connaissance d’un 

1. Dans l’édition citée, procurée par R. Pomeau, Paris, Classiques Garnier, 1990.



Voltaire écrivain : un dialogue à une voix

Sylvain Menant

De Voltaire, peu de gens aujourd’hui, même les gens cultivés, ont lu autre chose qu’un 
ou deux contes en prose, que lui-même considérait comme des bribes marginales dans son 
œuvre. Cette situation réelle contraste violemment avec le statut mythique de Voltaire, un 
statut qui reste brillant à l’étranger comme dans son pays, la France. Il passe pour l’écrivain 
français par excellence, et même pour le Français par excellence. Faut-il rappeler ce que tous 
les lecteurs des journaux d’aujourd’hui savent, et qui s’oubliera demain : on a donné le nom 
de Voltaire à la promotion de l’École Nationale d’Administration à laquelle ont appartenu 
l’actuel Président de la République et la plupart des responsables politiques qui l’entourent. 
C’est qu’il symbolise quelque chose d’entraînant, de consensuel et de respectable, sans 
qu’on puisse dire précisément quoi. Dans les débats qui agitent périodiquement l’opinion 
française, l’œil ouvert, la bouche ouverte, sans que bouge sa perruque, il incarne une pen-
sée libre, généreuse, contestatrice mais non destructrice, révélatrice d’évidences utiles. On 
oublie que ses évidences ne sont pas celles de beaucoup d’entre nous ; qu’il est un ardent 
défenseur de la monarchie absolutiste, de la centralisation, un adversaire résolu de l’instruc-
tion publique universelle, des écoles gratuites et des collèges ouverts à tous, un partisan du 
libéralisme économique le plus complet1. Ces images bien différentes du Voltaire des images 
d’Épinal sont voilées par une lecture très sélective de son œuvre, et cette lecture très sélec-
tive s’explique et se justifie par l’inadaptation de la masse des textes voltairiens au lectorat 
d’aujourd’hui – par la disparition, depuis bien longtemps, des lecteurs auxquels s’adressait 
Voltaire. Même les textes les plus connus, ou disons modestement les plus lus de Voltaire, 
comme Candide ou l’optimisme, appellent constamment un effort d’interprétation, et cette 
interprétation reste souvent incertaine, discutable, comme le montrent les commentaires 
divergents des critiques. Les choix de Voltaire, choix des sujets et des idées mises en avant, 
choix des allusions littéraires, historiques ou politiques, choix dans l’organisation du texte, 
choix des vers ou de la prose, ou de leur mélange, choix des registres de langue, des tours et 
des mots, tous ces choix ne peuvent être éclairés que par la connaissance du destinataire, de 
celui ou de celle à qui pense Voltaire quand il écrit ou quand il dicte.

La question se complique du fait que ce destinataire n’a pas toujours le même visage. Ce 
que nous appelons les œuvres de Voltaire, ou dans un mouvement hardi, imprudent peut-
être, d’unification, « l’œuvre de Voltaire », ce sont des textes écrits dans des circonstances 
et pour des destinataires bien divers. Pour répondre à ceux qui mettaient en question la 
cohérence de la pensée religieuse de celui qu’on appelle un philosophe, René Pomeau avait 
coutume de souligner le caractère hétérogène des situations dans lesquelles Voltaire avait 
écrit, la diversité des objectifs qu’il poursuivait dans ses diverses productions, la longueur 

1. Voir en dernier lieu Patrick Neiertz, Voltaire et l’économie politique, SVEC 2012 : 10. 



Voltaire ou la dialectique du « ceci » et du « cela »

Alain Sager

La meilleure leçon qu’un maître puisse donner, c’est d’apprendre à lire. Tout son art 
consiste à donner au disciple la clé de lecture d’un auteur qui lui permettra de s’y reconnaître 
et de s’y frayer un chemin, sans s’égarer, mais sans qu’il soit enfermé non plus dans des voies 
tracées d’avance. Telle est la leçon qu’André Magnan m’a donnée un jour en me soumettant 
la mise en garde suivante : « à chaque fois que vous attribuerez un qualificatif à Voltaire, vous 
pouvez être sûr de rencontrer dans son œuvre un passage qui vous incitera à lui accorder le 
qualificatif contraire ». À condition, bien sûr, que les qualificatifs choisis soient appropriés.

Ainsi ai-je reçu ma première leçon de dialectique voltairienne, celle qui m’interdit de fixer 
notre auteur dans des positions figées. Elle m’évite dans la mesure du possible les jugements 
catégoriques et les affirmations péremptoires, tout en me donnant un fil directeur permet-
tant de m’orienter dans la pensée voltairienne.

Au cœur de celle-ci, on trouve l’idée de contradiction. Voltaire la distingue du « contraste », 
dans l’article éponyme des Questions sur l’Encyclopédie. Le contraste s’entend comme une 
« opposition de figures, de situations, de fortune, de mœurs, etc. ». Beaux contrastes que 
les diverses fortunes de Charles XII, par exemple1. De fait, « les contrastes, les jours et 
les ombres sous lesquels on représente dans l’histoire les hommes publics ne sont pas des 
contradictions, ce sont des portraits fidèles de la nature humaine2 ».

À l’opposé, « contradictoire ne peut se dire que dans la dialectique. Il est contradictoire 
qu’une chose soit et ne soit pas, qu’elle soit en plusieurs lieux à la fois », etc.3 Voltaire emploie 
ici le mot « dialectique » au sens de logique formelle, comme on le faisait au Moyen Âge, sui-
vant une inspiration stoïcienne4. « Contradiction » est donc synonyme d’inconséquence. Et 
notre auteur ne se prive pas d’en relever de multiples exemples dans les affaires des hommes, 
dans les récits historiques et bien sûr dans les écrits religieux canoniques et dogmatiques. 
Déjà, dans un opuscule de 1742, Voltaire insistait sur ce point : « Plus on voit ce monde et 
plus on le voit plein de contradictions et d’inconséquences ». Et, nous dit-il, « si je voulais 
détailler les contrariétés dans la société, il faudrait écrire l’histoire du genre humain5 ».

1. Voltaire, OCV, t. 40, p. 251. 
2. Voltaire, Questions sur l’Encyclopédie [désormais QE], art. « Contradiction », OCV, t. 40, p. 237. 
3. Voltaire, QE, art. « Contraste », OCV, t. 40, p. 251. 
4. « Ainsi se présentent les Stoïciens en logique afin d’établir le plus fermement possible que le sage est 

toujours dialecticien » (Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre VII « Zénon », trad. fr., 
Paris, Le Livre de Poche, 1999, p. 844). 

5. Voltaire, Sur les contradictions de ce monde, OCV, t. 38B, p. 61 et 68. 



Voltaire et le bon ton

Didier Masseau

La société mondaine, largement dominée au XVIIIe siècle par les manières aristocra-
tiques, est tout particulièrement attentive au respect du « bon goût » et du « bon ton », deux 
injonctions de sens voisins, parfois quasi synonymes. Chamfort tente d’établir une distinc-
tion subtile entre les deux, en se démarquant des écrivains, selon lui, peu sensibles à ces 
nuances : « Le bon goût, le tact et le bon ton ont plus de rapport que n’affectent de le croire 
les gens de lettres. Le tact, c’est le bon goût appliqué au maintien et à la conduite ; le bon 
ton, c’est le bon goût appliqué aux discours et à la conversation1 ». Fin observateur d’une 
société élégante dans laquelle il a fini par pénétrer en dépit de ses origines paysannes, Mar-
montel décrit avec une parfaite clairvoyance une situation qui existe encore de nos jours : 
« Il y a des indécences dont la tournure est du meilleur ton, dans le monde, comme il y a des 
politesses du ton le plus provincial2 ». Si le « bon goût » et le « bon ton » sont moins codifiés 
au XVIIIe siècle en France qu’ils ne le seront au siècle suivant, au moment du règne triom-
phant de la bourgeoisie, ceci ne signifie pas qu’ils n’existent pas. Mme Du Deffand, amie 
de Voltaire, est particulièrement attentive à toutes les nuances du bon ton. Elle ne manque 
jamais de sanctionner les gens de lettres qui ne sont pas parvenus à effacer leur accent pro-
vincial ni à acquérir le maintien qui caractérise toute personne prétendant au « bon air ». Les 
manières de table d’une compagne de voyage, la fantasque duchesse de Pecquigny, venue 
prendre, avec elle, les eaux à Forges la révulsent :

Elle coupe un os avec toute la peine possible, elle le ronge à demi, puis retourne à sa pou-
larde ; après elle pèle le dessus du veau, ensuite elle revient à ronger sa poularde : cela dure 
deux heures. Elle a sur son assiette des morceaux d’os rongés, de peaux sucées, et pendant 
ce temps, ou je m’ennuie à mort, ou je mange plus qu’il ne faudrait.3

Voltaire, par son éducation, ses habitudes culturelles, en raison aussi des stratégies adop-
tées à certains moments de sa carrière pour faire triompher la cause philosophique, participe 
de gré ou de force au cérémonial mondain. Son passage au collège Louis-Le-Grand, pépi-
nière des élites de la nation, le mit très tôt en contact avec le meilleur monde. La liste des 
relations prestigieuses contractées au cours de sa longue existence serait fastidieuse à dres-
ser : le comte d’Argental, les d’Argenson, le duc de Richelieu, le chevalier de Chastellux, le 
duc de Nivernais, le comte de Guibert, le chevalier de Boufflers, Mme de Boufflers-Remien-
court, la favorite de Stanislas, les Choiseul, et bien d’autres. Voltaire a connu presque tout 
le monde et il entretint parfois des relations amicales ou intimes avec les plus grands noms 

1. Cité par Nicole Masson, Savoir-vivre et bonnes manières, Paris, Éditions du Chêne, 2009, p. 5.
2. Jean-François Marmontel, Œuvres complètes, Éléments de littérature, 1819, p. 189. Cité par Didier Mas-

seau, Une histoire du bon goût, Paris, Perrin, 2014, p. 15.
3. Correspondance complète de la marquise Du Deffand, Paris, Henri Plon, 1865, t. I, p. 37.



Dimensions romanesques d’une définition voltairienne 
de l’Histoire. Autour de Charles XII

Jan Herman

1. Deux traditions

Histoire, s.f. c’est le récit des faits donnés pour vrai ; au contraire de la Fable, qui est le récit 
des faits donnés pour faux.

Dans son ouvrage consacré à Voltaire historiographe, Siofra Pierse souligne que cette défi-
nition donnée par Voltaire dans l’article « Histoire » de l’Encyclopédie peut être lue comme 
« a significant modulation » de la fameuse définition de La Poétique d’Aristote, où la Poésie 
est opposée à l’Histoire1 :

De ce que nous avons dit, il ressort clairement que le rôle du poète est de dire non pas ce 
qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable ou du 
nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce que l’un 
s’exprime en vers et l’autre en prose [...] mais la différence est que l’un dit ce qui a eu lieu, 
l’autre ce qui pourrait avoir lieu [...]2.

En quoi consiste au juste cette « modulation » ? Aristote oppose l’Histoire à la Poésie, Vol-
taire l’oppose à la Fable. Chez Voltaire, la Fable aussi bien que l’Histoire apparaissent d’em-
blée comme des sortes de « Poésie » ou, plus correctement, comme des formes de récit, ce 
qui range Histoire et Fable dans le domaine de ce qu’Aristote appelle la mimesis, c’est-à-dire 
la représentation du réel. L’Histoire chez Voltaire n’est donc pas tout à fait l’Histoire d’Aris-
tote. Pour Aristote, l’historien raconte ce qui a eu lieu ; pour Voltaire, l’historien produit un 
récit des faits, mais ce récit reste toujours explicitement une représentation des faits. Les faits 
tels quels, même s’ils constituent l’objectif de l’historien, risquent toujours de lui échapper 
ou de se soustraire. Son projet, évidemment, est de s’en rapprocher autant que possible par 
la recherche de documents et de témoignages attestant la « vérité » des faits, mais l’historien 
ne peut que les « donn[er] pour vrai ». L’écriture de l’histoire repose implicitement, chez 
Voltaire, sur un pacte de lecture, sur un contrat avec le lecteur qui est prié d’accepter la 
représentation des faits comme vraie. En définitive, ce pacte n’est pas différent de celui que 
conclut un certain type de romancier. La définition voltairienne donnée ci-dessus rejoint 
donc, implicitement, une question qui concerne les nouvelles voies que se cherche le roman 
à la même époque. Ce voisinage de l’Histoire et du Roman apparaît encore à d’autres niveaux.

Deuxièmement donc. Pour Voltaire, l’Histoire et la Fable relèvent l’une et l’autre de la 

1. Siofra Pierse, Voltaire historiographer : narrative paradigms, SVEC 2008 : 05, p. 6-7.
2. Aristote, La Poétique, éd. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, chapitre 9, p. 65 (51a36 

à 51b7).



C’est qui, Voltaire ?1

Alex Décotte

Il est un peu plus de neuf heures. Voltaire a déjà ingurgité son cinquième café mais pas 
encore troqué la robe de chambre et le bonnet de nuit pour le bel habit qu’il revêtira tout à 
l’heure avant d’accueillir sur le perron ses invités de marque et de tenir en leur compagnie 
son rôle de seigneur de village en chaire de « son » église.

Installé de guingois dans cet étrange fauteuil troué qui l’a fait surnommer « chie-en-pot-
la perruque », il rumine la prière prémonitoire à laquelle il tient tant et qui figurera en bonne 
place, c’est sûr, dans le Traité sur la tolérance auquel il s’apprête à mettre la dernière main, la 
dernière griffe.

Il fait frisquet malgré le feu intense qui crépite dans le grand poêle de faïence, sans lequel 
il n’aurait jamais pu s’acclimater à ce pays de neiges éternelles. Il est bien tôt et on est au 
début de l’hiver. Le dimanche 7 janvier, pour être précis. De la pointe de son long manche 
à balai un rien tordu, le patriarche a frappé plusieurs coups au plancher de sa chambre et 
Wagnière, son fidèle secrétaire, le rejoint aussitôt, encore tout fripé par la courte nuit impo-
sée par son maître.

Il dépose une première feuille – qui ne suffira pas – sur le guéridon branlant et trempe la 
plume d’oie dans l’encrier de porcelaine noircie. Voltaire se met à dicter :

Ce n’est donc plus aux hommes que je m’adresse ; c’est à toi, Dieu de tous les êtres, de tous les mondes 
et de tous les temps …2

– À Dieu, directement ! Vous n’allez pas un peu fort ? se hasarde Wagnière.

– Mieux vaut s’adresser au maître qu’à ses valets, répond Voltaire. Continuons.

Tu ne nous as point donné un cœur pour nous haïr, et des mains pour nous égorger…

1. La question est reprise d’un dessin de Plantu, publié dans Le Monde, le 12 janvier 2015, à la suite de 
la marche républicaine du 11 janvier, qui avait vu défiler, sur le boulevard Voltaire, dans toute la France et 
dans plusieurs villes d’Europe, les citoyens indignés par les attentats terroristes du 7 janvier, durant lesquels 
avaient été assassinés des personnes de confession juive mais aussi les journalistes du journal satirique Charlie 
hebdo. Plus de 10 000 personnes s’étaient rassemblées, ce jour-là, au pied de la statue de Voltaire à Ferney. Le 
dessin de Plantu fait la part belle aux marcheurs, crayon en main pour clamer leur attachement à la liberté 
d’expression ; un encart placé en haut à droite présente les assassins de Charlie, dans le chaudron du diable, 
en train de se demander : « C’est qui Voltaire ? ». Une version légèrement différente de ce texte a été publiée 
sur « Le blog de Candide » (page du 7 janvier 2016, <candide.ferney-candide.fr/?p=2877>).

2. Ces phrases en italiques et celles qui suivent sont bien évidemment tirées de la « Prière à Dieu », mor-
ceau fameux du Traité sur la tolérance à l’occasion de la mort de Jean Calas, achevé d’imprimer en avril 1763 et 
diffusé dès la fin de l’année 1763. Précisons qu’entre le 11 et le 18 janvier 2015, d’après le site Edistat (qui 
établit les chiffres de vente de livres, semaine après semaine), auraient été vendus près de 10 000 exemplaires 
du Traité, contre un peu plus de 400 la semaine précédente, soit environ 24 fois plus ! 



Voltaire, Paris, 2015

Benoît Melançon

L’attentat contre Charlie hebdo est 
un attentat contre Voltaire

Marc Lambron, Nous sommes Charlie

Le 7 janvier 2015, des terroristes prennent d’assaut la rédaction parisienne du magazine 
satirique Charlie hebdo. Deux attaques ont lieu dans les journées qui suivent, l’une contre une 
policière, l’autre contre un supermarché, l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes. Bilan : 
vingt morts, dont trois terroristes. Comment penser pareil événement ? En revenant à Vol-
taire. En effet, d’abord sur les réseaux dits « sociaux » et sur le Web, puis dans la presse et 
enfin dans la rue, son nom a été beaucoup évoqué et invoqué. Pour l’historien Robert Darn-
ton, le 9 janvier 2015, c’est ce nom (et un trait du visage) qui s’est imposé immédiatement : 
« As the news of the massacre sank in, I kept thinking of Voltaire and calling up his famous 
grin [...]1 ». Mais de quel Voltaire – de quelle voltairomanie – s’agissait-il ?

« Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour 
que vous ayez le droit de le dire » : la phrase est apocryphe, mais elle a été répétée à l’envi 
dans les heures et les jours qui ont suivi les événements. Beaucoup l’attribuent à Voltaire 
sans se poser de questions. On leur répond qu’ils se trompent et que la phrase est de l’histo-
rienne britannique Evelyn Beatrice Hall dans The Friends of Voltaire, en 1906. Plus rares sont 
ceux qui, en ces temps tragiques, osent l’humour. Le 8 janvier, sur Twitter, James O’Malley 
(@Psythor) reformule la phrase : « I disapprove of you misattributing quotes to Voltaire, 
but I will defend to the death your right to retweet it » [Je désapprouve votre façon d’attri-
buer incorrectement des citations à Voltaire, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que 
vous ayez le droit de les retweeter]. Toujours sur Twitter, trois jours plus tard, le compte 
@AcademicsSay y allait de sa variation : « I may disapprove of what you say but will defend 
to the death your right to say it after peer review » [Je ne suis peut-être pas d’accord avec ce 
que vous dites, mais je me battrai jusqu’à la mort pour que vous ayez le droit de le dire après 
évaluation par les pairs]. À Montréal, la Mercerie Roger met un nouveau t-shirt en vente : 
« Je me battrai jusqu’à ma mort pour que vous puissiez citer erronément Voltaire ». Rien 
n’y fait : « Où est Charlie ? », un bédéreportage de Judith Lachapelle paru dans le quotidien 
montréalais La Presse le 2 février… 2016, attribue toujours la citation à Voltaire.

Une expression, qui est bien de la correspondance de Voltaire celle-là, apparaît souvent 
dans les médias. Dès les minutes qui suivent le premier attentat, Ianik Marcil (@Ianik-
Marcil) tweete : « Écrasez l’Infâme. – Voltaire. » Le lendemain, le quotidien montréalais Le 

1. « Comme la nouvelle du massacre se confirmait, j’avais toujours présent à l’esprit Voltaire et son rictus 
fameux ». Les références des textes cités sont regroupées dans la bibliographie qui clôt l’article.



Un pasteur-poète anglican face à Voltaire 
et aux philosophistes modernes, 

Jean-Guillaume de La Fléchère, 1729-1785

Jean-Noël Pascal

Parmi les assez nombreux poètes chrétiens d’expression française qui, à partir des années 
1740, s’efforcèrent d’opposer au progrès des Lumières irréligieuses1, le rempart fervent de 
leurs vers dédiés à la gloire de Dieu et à la défense du Christianisme, le pasteur Jean-Guil-
laume de La Fléchère, d’origine aristocratique savoyarde et vaudoise – il était né à Nyon et 
avait étudié à Genève – mais établi en Angleterre où, ayant transformé son nom en celui de 
John-William Fletcher il devint un ami des fondateurs du méthodisme, les frères Wesley2, 
et un des théologiens du mouvement3, n’est probablement pas l’un des plus connus. Il n’est 
pas habituellement, non plus, l’un des plus virulents, tant en raison de sa santé capricieuse 
que d’une volonté affichée d’éviter les polémiques. Cela n’empêche pas qu’il ne soit particu-
lièrement habile à la controverse, au fil des deux versions de son énorme « poème moral et 
sacré » de La Louange, passé entre l’édition helvétique princeps de 1781 et la seconde édition 
londonienne « plus complète » de 1785 de quatorze à vingt-quatre chants4, les vers étant, 
suivant l’habitude de l’époque, accompagnés de « notes et dissertations » aussi abondantes 
que les longues théories d’alexandrins – déjà parfois dotés de notes infrapaginales – qu’elles 
éclairent ou développent, qui bénéficient à chaque fois d’une table particulière. Le poème, 
qui doit avoir été rédigé au cours d’un voyage de l’auteur, entrepris sur le conseil de ses 
médecins, dans le midi de la France et dans son pays natal, entre 1778 et 1781, se présente 
comme un immense cantique de louange reconnaissante, destiné d’abord à chanter les per-
fections visibles ou invisibles de l’Éternel et de la Création. Mais il est aussi une exhortation 
très pressante, adressée à ceux qui ont la responsabilité de conduire les chrétiens à la vertu 

1. On se reportera à l’entrée « Poésie antiphilosophique » du Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilo-
sophes (dir. Didier Masseau), à paraître chez Champion.

2. John (1703-1791) et Charles (1707-1788) Wesley. On sait que les deux frères n’étaient pas toujours 
d’accord : le cadet était partisan (comme La Fléchère, apparemment) de garder à leur nouvelle église ses liens 
avec l’Église anglicane. 

3. Voir Patrick Streiff, Reluctant saint ? a theological biography of Fletcher of Madeley, Peterborough, Epworth, 
2001. L’essentiel de l’œuvre théologique de La Fléchère/Fletcher a été publié en anglais.

4. Édition princeps : La Louange, poème moral et sacré, tiré du psaume CXLVIII, par M. de La F*** ; Min*** 
ang*** [M. de La Fléchère, ministre anglican], Nyon, Natthey et La pierre, 1781, in-8o, VIII-196 pages. ; 
seconde édition : La Grâce et la Nature, poème, seconde édition plus complète [sans nom d’auteur], Londres, Long-
man, Dublin, Charrurier, 1785, in-8o, 424 pages. Les chants ajoutés ne sont pas regroupés à la suite des qua-
torze de la version initiale : l’ensemble (notes comprises) a été recomposé. Le changement de titre est justifié 
par l’auteur dans la préface de la seconde édition : le nouveau titre est « moins vague » et renferme « l’idée de 
la louange et celle du spectacle de la nature, une des grandes sources des louanges dues à l’Être suprême. »



De Voltaire à Victor Hugo, 
l’abbé Claude-Edmond Cordier de Saint-Firmin, 1743-1826 1, 

trait d’union entre le XVIIIe et le XIXe siècle

Pierre Leufflen

Le 7 avril 1778, à Paris, Voltaire est initié au grade d’apprenti, sous le tablier de maître 
d’Helvétius, par la loge maçonnique des Neuf Sœurs, lors d’une tenue exceptionnelle qui 
se déroule dans son local de l’ancien noviciat des jésuites, rue du Pot-de-fer, où se trouve 
également le siège du Grand Orient de France. Ce n’est pas le lieu, ici, de revenir sur la 
question cent fois débattue de savoir si Voltaire, alors, appartenait déjà à la franc-maçon-
nerie. D’autant que ce problème semble aujourd’hui définitivement résolu à la lumière des 
très nombreuses recherches à ce sujet. Un résumé de ce débat désormais clos est clairement 
exposé par Charles Porset2 et tout récemment encore par Jean van Win3. Voltaire a donc 
bien été « initié », comme apprenti, le 7 avril 1778, soit cinquante-quatre jours avant sa mort, 
et s’il l’a été avec le tablier de maître du défunt Helvétius4, prêté (donné ?) par sa veuve, 
c’est uniquement en hommage à la vieille amitié qui avait lié les deux philosophes durant 
tant d’années. Après le décès du patriarche, le 30 mai, la loge organisa avec éclat une grande 
tenue funèbre en l’honneur du défunt frère, le 28 novembre 1778. Voltaire n’aura donc été 
franc-maçon qu’un peu moins de deux mois dans une vie longue de quatre-vingt-trois ans et 
six mois. Ce laps de temps peut paraître bien court mais cet évènement aura néanmoins des 
conséquences considérables et suscitera, jusqu’à nos jours, un flot ininterrompu de contro-
verses.

Avant de déterminer quels hommes ont joué un rôle essentiel dans cette « initiation » 

1. La plupart des notices biographiques, même récentes, font mourir l’abbé Cordier en 1816. Depuis 
1955 pourtant, le chanoine Géraud Venzac a établi de manière certaine la date de 1826 : Géraud Venzac, 
Les Premiers maîtres de Victor Hugo, Paris, Bloud et Gay, 1955, p. 141-142. Le même Géraud Venzac est le seul 
véritable biographe de l’abbé Cordier. Il a établi avec minutie et persévérance les différentes étapes de sa 
longue vie. Cet article lui doit donc beaucoup de références, signalées à leur place, et de pistes de recherches 
complémentaires.

2. Louis Amiable, Une loge maçonnique d’avant 1789, la loge des Neuf Sœurs, augmenté d’un commentaire et 
de notes critiques par Charles Porset, Paris, Éditions maçonniques de France, « Encyclopédie maçonnique », 
2014, p. 322-323.

3. Jean van Win, Voltaire et la franc-maçonnerie sous l’éclairage des rituels du temps, Paris, Éditions Télètes, 
2012, p. 45-54.

4. Notons qu’il est très peu probable que le tablier conservé et reproduit des milliers de fois depuis plus 
de deux siècles sous le nom de « tablier de Voltaire » soit le véritable tablier de l’initiation du philosophe. 
Plusieurs symboles qui y figurent sont postérieurs aux années 1770 comme la pyramide et le palmier représen-
tant plutôt le retour d’Égypte ou la ruche typiquement de la période du Premier Empire : voir Jean van Win, 
Voltaire et la franc-maçonnerie sous l’éclairage des rituels du temps, p. 96-97.



« Les philosophes ont dit aux rois, 
aux nobles, et aux prêtres... »

Jérôme Carassou

Les philosophes ont dit aux rois, aux 
nobles, et aux prêtres : « Vous n’êtes 
plus dignes de gouverner les hommes ; 
car vous n’êtes ni les plus aimants, ni les 
plus intelligents, ni les plus laborieux. » 
Les philosophes développèrent cette pensée 
sous mille formes dans tous leurs ouvrages. 
Mais à peine les plus grands, Rousseau, 
Diderot, Voltaire, étaient-ils descendus dans 
la tombe, que le peuple, instruit par eux, 
brisait ces rois, ces nobles et ces prêtres, 
qu’on lui avait représentés comme des tyrans 
et des imposteurs.

(Pierre Leroux, Aux philosophes, 1831-1841)

Ce texte reprend, légèrement revue, notre contribution au débat « Voltaire philosophe », 
écrite en 2004 pour les CV 3 en réponse à l’invitation d’André Magnan1. À partir du dis-
cours Aux philosophes de Pierre Leroux, publié en 1841 dans la Revue indépendante à laquelle 
contribuèrent George Sand et Louis Viardot, il s’agissait, non pas d’examiner l’œuvre du pa-
triarche de Ferney, mais sa réception chez l’un des philosophes utopistes les plus féconds du 
XIXe siècle2. Cette approche nous semble toujours indispensable pour nous interroger sur 
notre propre réception de Voltaire en ce début de XXIe siècle. Peut-on invoquer Voltaire au-
jourd’hui3, et pourquoi ? Doit-on le faire au nom de principes que l’on voudrait universaux 

1. Le débat, ouvert en 2004 (CV 3 ; pour cette contribution, p. 182-184) s’est poursuivi en 2005 (CV 4). 
Signalons également l’étude diachronique de Jacques Spica, « Territoire de la philosophie », qui figure dans 
ces mêmes Cahiers (CV 3, p. 99-115). Le débat a trouvé récemment un heureux prolongement avec le colloque 
international « Voltaire philosophe » (2015).

2. La figure et l’œuvre de Pierre Leroux (1797-1871), « mage romantique » et « théologien socialiste », 
sont mieux connues aujourd’hui grâce aux travaux critiques de Jean-Pierre Lacassagne. Ouvrier typographe, 
fondateur du journal Le Globe et de la revue L’Encyclopédie nouvelle, théoricien du socialisme, un temps proche 
des saint-simoniens, Leroux fut représentant du peuple à la Constituante et à l’Assemblée législative en 1848, 
prit la défense des insurgés de Juin et s’exila, après le coup d’État de Louis Bonaparte, à Londres, où il fonda, 
avec Louis Blanc et Étienne Cabet, l’Union socialiste. Il a développé son utopie socialiste dans un grand 
nombre de textes, dont De l’Humanité, Réfutation de l’éclectisme et La Grève de Samares.

3. La question n’est pas rhétorique. Ainsi, pour Georges Steiner, par exemple, l’optimisme des Lumières 



Voltaire, « l’Euripide de la France » ? 
Tragédie classique et philosophie selon 

Nietzsche et Benjamin Constant

Guillaume Métayer

Étudier la réception d’un écrivain conduit non seulement à rapprocher des textes, mais à 
reconstruire des contextes qui déterminent la lecture, à restituer les environnements problé-
matiques qui, par-delà les silences, le rendent présent, à observer comment des intermédiaires 
orientent l’interprétation, et comment, au contraire, des occasions manquées étouffent des 
exégèses prévisibles. La manière dont Nietzsche a retrouvé Voltaire par l’intermédiaire de 
Benjamin Constant constitue un exemple typique d’une réception qui, tout en renforçant 
la conviction que le « patriarche » était placé au centre névralgique de bien des questionne-
ments nietzschéens, souligne, par ses lacunes mêmes, les partis pris interprétatifs du philo-
sophe. Le contre-modèle que représente Euripide et la question des rapports conflictuels 
entre la « philosophie » et la création tragique sont au cœur de cette réception déboîtée et à 
deux étages qui assemble sans les réunir Nietzsche, Voltaire et Benjamin Constant.

Dans un ensemble de fragments posthumes de Nietzsche, couchés sur le papier entre no-
vembre 1887 et mars 1888, on lit une référence, unique, à « Polyphonte ». Comme le contexte 
le suggère, il s’agit d’une allusion au tyran de Mérope1, grand succès tragique de Voltaire2.

Nietzsche avait pu connaître l’existence de cette pièce, dès sa lecture, en 1863, de l’his-
toire littéraire de la France du critique hégélien Hettner3. Dans la sous-section sur « Les tra-
gédies »4 du chapitre consacré à « Voltaire poète »5, Hettner mentionne Mérope dans la liste 
de ses onze tragédies les plus importantes. Comme Sémiramis, elle fait partie des pièces les 
plus discutées par les intermédiaires allemands de Voltaire à Nietzsche et elle occupe surtout 
une place centrale dans la Dramaturgie de Hambourg (1769). Lessing en développe une cri-
tique approfondie sur pas moins de quatorze chapitres6. Il raille les éloges dithyrambiques 

1. Créée le 20 février 1743, conçue d’abord comme une traduction de la Mérope de Maffei (1713), auteur 
jamais cité par Nietzsche. Voir OCV, t. 17, éd. Jack R. Vrooman et J. Godden, 1991.

2. Voir R. Vaillot, « Avec madame Du Châtelet », R. Pomeau (dir.), Voltaire en son temps, nouvelle édition 
revue et corrigée, Fayard-Voltaire Foundation, t. I, 1995, p. 417-419.

3. Hermann Hettner, Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, t. II : Geschichte der französischen Lite-
ratur im achtzehnten Jahrhundert, Braunschweig, Vieweg, 1860. Je me permets de renvoyer ici à ma note (« Un 
manuscrit du jeune Nietzsche sur Voltaire », RHLF 102, 1, 2002, p. 115-122) et à mon ouvrage Nietzsche et 
Voltaire. De la liberté de l’esprit et de la civilisation, Paris, Flammarion, 2011, p. 26-29 et p. 421-430 (où le texte 
est reproduit).

4. H. Hettner, « Die Tragödien », Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, p. 228-234.
5. H. Hettner, « Voltaire als Dichter », Literaturgeschichte des achtzehnten Jahrhunderts, p. 227-248.
6. Gotthold Ephraim Lessing, Hamburgische Dramaturgie, herausgegeben und kommentiert von Klaus L. Ber-

ghahn, Stuttgart, Reclam, 1981, chap. 36 à 50, p. 186-261.



Les vicissitudes de Candide en Russie

Piotr Zaborov

Candide, à première vue, connut un destin tout à fait heureux en Russie : le célèbre conte 
philosophique de Voltaire fut traduit en russe seulement onze ans après sa parution en 
France, délai plutôt court pour une traduction, puis encore deux fois pendant les deux dé-
cennies suivantes et encore un bon nombre de fois par la suite. Le nombre total des éditions 
(et rééditions) de Candide est de plusieurs dizaines : rien d’étonnant si des phrases comme 
« Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles » et « Il faut cultiver notre 
jardin » font partie intégrante des habitudes de langage des Russes.

En fait, tout ne se passa pas si bien que cela : il fallut attendre au moins deux siècles pour 
que ce chef d’œuvre soit accessible au lecteur russe sous une forme à peu près exacte et 
valable littérairement. Toute la période qui précéda fut remplie de différentes complications 
et il fallut pour en triompher de grands efforts en tous genres.

En effet le texte de Candide n’était pas simple pour les traducteurs russes. Il y avait beau-
coup de choses qu’ils ne comprenaient pas, ils rendaient certains passages de façon approxi-
mative et parfois même ne traduisaient pas des mots isolés, voire des expressions entières. Il 
y avait tout ce qu’ils devaient omettre pour ne pas offenser les bonnes mœurs, et enfin il leur 
fallait souvent prendre garde à la censure, dont les tracasseries étaient toujours possibles et 
parfois bien réelles.

Tout cela est caractéristique de la première traduction de Candide, due à Sémion 
Bachilov1, au demeurant un homme cultivé et non dépourvu de talent. Il ne comprend pas, 
par exemple, des mots comme « parc », « pied » (au sens de mesure de longueur), « procès-
verbal » ; même le mot « sale » devient chez lui un nom propre, etc. Il ne sait pas rendre 
avec précision « huit jours », « instruments de mathématiques et de physique », « les hon-
neurs de la maison », « grand-aumônier », « volcan », « mulâtres », « cordelier », « bonnet à 
trois cornes », « beaux esprits ». Il ne sait pas transcrire des noms propres comme Badajoz, 
Gaète, Bordeaux, Périgourdin et beaucoup d’autres. Il ne sait pas quoi faire des expressions 
en langues étrangères dont le texte de Voltaire est émaillé, par exemple « alla moda » (qui 
devient chez lui le titre d’un opéra : « Alamoda ») ou encore le « Ma che sciagura d’essere senza 
cogl… » que répète à deux reprises l’infortuné Napolitain mais dont l’indécence n’alerte pas 
le traducteur.

C’est en partie pour cette raison qu’est absent de la traduction de Bachilov l’épisode 
« théâtral » du chapitre intitulé « Ce qui arriva en France à Candide et à Martin ». Une autre 
suppression a des raisons très russes : il était absolument impossible de mentionner dans un 
texte imprimé l’ancien empereur Ivan VI (dans Candide, il participe à Venise au souper des 
monarques déchus). Détrôné en 1741 par Elisaveta Pétrovna, il fut emprisonné pendant la 

1. Кандид или Оптимисм, то есть наилучший свет. Санкт-Петербург, 1769.



Le « phénomène » Voltaire 
vu par des contemporains, 

1769-1778

François Bessire

Quand Ferdinando Galiani, depuis dix ans secrétaire de l’ambassade de Naples, est obligé 
de quitter brusquement Paris pour des raisons politiques, il cherche à rester en contact avec 
l’élite intellectuelle parisienne dont il faisait partie jusque-là. C’est ce que lui offre la corres-
pondance qu’il entreprend avec Mme d’Épinay : appartenant à l’entourage de Diderot, amie 
de Grimm, celle-ci est fort bien placée pour collecter et transmettre des informations sur 
l’actualité littéraire et philosophique. Cette correspondance abondante (555 lettres de 1769 
à 1782), qui a été intégralement publiée1, outre son caractère plaisant, lié à la verve des épis-
toliers et à leur liberté de ton, constitue une revue commentée de l’actualité des années 1770.

On ne sera pas surpris si le nom le plus cité dans cette correspondance est celui de Vol-
taire. Cette saturation de l’espace des échanges est une manifestation de sa célébrité. Un 
travail historique récent fait naître avec le XVIIIe siècle et en particulier avec Voltaire cette 
notion si caractéristique des sociétés modernes. L’auteur distingue la célébrité de la répu-
tation et de la gloire, qui est posthume. La réputation « correspond au jugement que les 
membres d’un groupe [...] porte collectivement sur l’un d’entre eux », tandis que la célébrité 
est le produit d’une curiosité bien plus large2.

Les lettres échangées entre Naples et Paris permettent de prendre une mesure de la célé-
brité de Voltaire. Elle repose sur la réputation de l’homme de lettres, autorité et référence 
suprême. Mais elle la dépasse largement. Voltaire est l’objet d’une intense curiosité, entre-
tenue en permanence par la circulation de nouveaux textes et de nouvelles anecdotes. Il est 
au cœur de tous les débats du temps, qu’il les suscite ou qu’il y contribue. Ces controverses 
sont présentes à l’intérieur même de cette correspondance : les deux épistoliers, proches de 
Diderot et résolument athées, sont très critiques à l’égard du patriarche de Ferney.

Un grand auteur
C’est une évidence pour chacun des correspondants : Voltaire est un grand auteur, un 

« homme de génie », il fait même incontestablement partie des « grands génies3 ». Ses vers 

1. Ferdinando Galiani et Louise d’Épinay, Correspondance, Georges Dulac et Daniel Maggetti (éd.), Paris, 
Desjonquères, 1992-1997, 5 vol. Les lettres sont désormais désignées par leur date, suivie du tome et de la page 
dans cette édition.

2. Antoine Lilti, Figures publiques. L’invention de la célébrité, 1750-1850, Paris, Fayard, « L’épreuve de l’his-
toire », 2014, p. 12-14.

3. 28 juin, 29 septembre et 24 novembre 1770 (t. I, p. 197, 267 et 301). Voir aussi 22 septembre 1770 (t. I, 
p. 261).



Un jeu de rôles sur la scène épistolaire : 
Voltaire dans ses lettres à Maupertuis

Jürgen Siess

Je voudrais analyser la correspondance de Voltaire à Maupertuis (on ne possède pas les 
réponses de l’homme de science). Elle est déterminante pour la relation qu’il noue avec le 
mathématicien parce que les deux hommes n’ont guère l’opportunité de se rencontrer de 
visu (ce que Voltaire appelle de ses vœux, se trouvant cependant face à un correspondant 
qui se fait désirer). L’adresse au newtonien qui a une position dans le champ scientifique 
doit permettre à l’homme de lettres d’avoir accès à un domaine où on ne l’attend pas. Vol-
taire semble ici poursuivre deux buts. Il cherche à être reconnu comme auteur « universel », 
capable d’écrire dans les genres les plus divers, mais il entend aussi soutenir les newtoniens 
contre les cartésiens et se placer ainsi du côté des « modernes », de l’esprit critique. Pour 
se lancer dans cette entreprise Voltaire possède deux atouts : il a plaidé pour la théorie de 
Newton dans les Lettres anglaises (1734), et il est lié à Mme Du Châtelet qui est engagée dans 
un échange intellectuel avec Maupertuis et peut donc servir d’intermédiaire. On sait qu’elle 
accueille l’auteur à Cirey après le scandale des Lettres anglaises.

Comme Geneviève Haroche l’a bien vu, lorsque Voltaire s’adresse à Dortous de Mairan 
ou sollicite l’aide de Maupertuis, le célèbre destinataire est choisi « en fonction d’un double 
intérêt : pour le rôle de guide qu’il accepte de jouer et pour le prestige qui rejaillit sur son 
interlocuteur1 ». Voltaire qui est novice dans le domaine a bien besoin de ce prestige, s’il ne 
veut s’exposer (tout reconnu qu’il est comme poète et philosophe). L’accès au champ _ faut-
il le rappeler ? _ est soumis à des règles et dépend en grande partie de ceux qui y tiennent 
une place.

Dans cette perspective, la correspondance de Voltaire à Maupertuis constitue un échange 
à enjeux relationnels qui est intéressant parce qu’on peut y relever les places et les rôles que 
le locuteur-scripteur attribue à soi et à l’autre, et que ces places et rôles discursifs laissent en-
trevoir les positions que les partenaires de l’échange occupent ou cherchent à occuper dans 
le champ culturel et les rapports qu’ils entretiennent ou cherchent à entretenir dans ce champ. 
J’entends cependant porter mon attention avant tout sur la dimension discursive, quitte à 
induire, dans une certaine mesure, les positions extra-discursives des places/rôles projetés 
dans le discours ; en d’autres termes, il s’agit de déceler le contexte dans le texte. Parlant de 
« rôles », je m’inspire d’André Magnan qui, dans un beau chapitre consacré au Traité sur la 
tolérance, emploie ce terme qui renvoie, selon lui, chez Voltaire, à des positions publiques plus 
ou moins identifiables2. Je voudrais reprendre cette idée en l’infléchissant dans un sens qui 

1. Cette citation et la suivante : Geneviève Haroche-Bouzinac, « Penser le destinataire : quelques 
exemples », Penser par lettre, éd. B. Melançon, Québec, Fides 1998, p. 279-293 (ici p. 286-287).

2. « “Ces véritables voix humaines…” : Voltaire en histrion d’une tolérance théiste », Qu’est-ce que la 



Tancrède au jugement de Diderot

Marc Buffat

Les propos de Diderot sur le théâtre de Voltaire (du moins sur les pièces qu’il a lues ou 
vues et dont il parle) parcourent tout le spectre des appréciations, de l’éloge sans mesure à la 
critique sans appel. À une extrémité, « l’un des premiers génies de notre siècle1 », auteur de 
pièces « sublimes », Zaïre, Mérope, Mahomet, Alzire, Brutus…, placé, seul vivant, dans le canon 
des classiques, auprès de Corneille et Racine, auxquels il est même parfois jugé supérieur. À 
l’autre, l’homme « qui n’est que le second dans tous les genres2 », produit Socrate, « du Vadé 
un peu redressé. On ne veut pas croire ici que de Voltaire en soit l’auteur3 », ou encore Le 
Dépositaire, « une faible, très faible copie du Tartuffe4 ». Entre les deux, des jugements miti-
gés, où Diderot sépare le bon grain de l’ivraie, comme à propos du Droit du seigneur dont 
il pronostique le succès après lui avoir adressé quelques critiques, ou Les Guèbres, théâtrale-
ment bien faible, mais qui vaut par son message de tolérance.

Parmi ces jugements mitigés, celui qu’il porte sur Tancrède. Ses propos sur cette tragédie 
étant sans doute les plus développés qu’il ait consacrés à une pièce de Voltaire, ils nous per-
mettront, plus facilement que d’autres trop concis, de dégager les valeurs au nom desquelles 
Diderot juge ce théâtre et de brièvement confronter les conceptions du spectacle5 de nos 
deux dramaturges, Tancrède se caractérisant par son souci du spectaculaire, qui rapproche la 
pièce du drame tel que le conçoit Diderot.

Ces propos se trouvent dans deux lettres de Diderot. L’une, adressée à Sophie Volland, 
est datée du 5 septembre 1760. Il l’écrit après avoir assisté à la première à la Comédie-fran-
çaise, le 3 septembre, et y fait un compte rendu de la représentation. La seconde est datée 
du 28 novembre, adressée à Voltaire, à qui Diderot donne assez longuement son avis sur 
la pièce6. Il a fini par l’écrire, avec quelque réticence, après que Voltaire eut, par l’intermé-
diaire de Damilaville et Thieriot, réclamé son opinion : « J’attends avec impatience, écrit-il 
à Thieriot, les réflexions de Pantophile Diderot sur Tancrède [...]. J’ai l’orgueil d’espérer que 

1. Diderot, Pensées philosophiques, dans Œuvres complètes t. I, éd. Roger Lewinter, Paris, Club français du 
livre, 1969-1973, p.  288. S’agissant de Diderot toutes nos références renverront à cette édition, en quinze 
volumes (ci-après Lewinter). Nous mentionnerons seulement le tome suivi de la page. Pour Tancrède nous 
renverrons à OCV, t. 49B, 2009. Nous indiquerons seulement l’acte, la scène et la page. Pour la correspondance 
de Voltaire nous renverrons à : Voltaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. V 
et VI, 1980 (ci-après Correspondance). Nous indiquerons le tome et la page.

2. Lettre à Sophie Volland (dorénavant S.V.), 12 août 1762, Lewinter, t. V, 712.
3. Lettre à Grimm, 2 septembre 1759, Lewinter, t. III, 794.
4. Lettre à Sophie Volland, 11 septembre 1769, Lewinter, t. VIII, 903-904.
5. Au sens de la tradition aristotélicienne : tout ce que la représentation ajoute au texte.
6. Dont il a visiblement lu le manuscrit avant la représentation, mais aussi le manuscrit avec ses modifica-

tions les plus importantes apportées par Voltaire à la suite des premières représentations (je vais revenir sur 
ces modifications). 



Lettre ou ne pas l’être (à Sophie Volland) : 
le chef d’œuvre posthume de Diderot ?

Odile Richard-Pauchet

Il est sans doute paradoxal de vouloir démontrer par a+b qu’un texte littéraire, en appa-
rence non validé comme tel ou relégué en marge de l’œuvre par son auteur, s’avère a poste-
riori l’ouvrage majeur de sa vie, son alpha et son omega : celui précisément où, avec le temps, 
tous les ruisseaux de sa pensée se sont collectés et ont pris sens. On trouvera difficilement 
des preuves de cette hypothèse dans le texte en question ou dans son paratexte : ce n’est pas 
en interrogeant l’auteur lui-même qu’on obtiendra l’aveu de ce qu’il réfute a priori. C’est 
pourtant ce paradoxe que l’on tente de défendre auprès des singulières Lettres à Sophie Vol-
land, texte longtemps jugé inclassable et même encore naguère « inétudiable1 ».

Bien évidemment, la question de la littérarité d’une correspondance d’Ancien Régime 
obère ou handicape d’emblée sa réception2, s’agissant d’un auteur encore pris dans le réseau 
classique des genres et qui n’a pas conscience du statut autre qu’intime, voire futile de ses 
lettres familières. De son vivant en effet, malgré de nombreuses revendications et tentatives 
pour bouleverser lui-même la hiérarchie des genres (par l’invention d’un théâtre qui ne soit 
ni tragédie, ni comédie ; par l’invention du Salon comme morceau poétique, etc.), Diderot 
n’est pas allé jusqu’à prôner la littérarité de sa correspondance, même s’il fait figurer son 
manuscrit, en bonne et due forme, parmi les œuvres « publiables » qu’il laisse à la postérité3. 
En revanche, s’il a refusé à ses « romans » un statut autre que posthume (à cette postérité de 
juger du genre et de la catégorie sous lesquels classer ces « petits ouvrages »), ceux-ci eurent 
droit, à la faveur d’une première diffusion restreinte dans la Correspondance littéraire, à une 
naissance discrète mais sûre.

Aussi évoquerons-nous, dans un premier temps, ce qui, indéniablement et selon ses 
propres critères, constitue une œuvre pour le philosophe Diderot. Puis nous tenterons de 
montrer comment, à travers la posture apparente de la « dénégation » (voire de l’aposiopèse, 
ou de la réticence), il manifeste dans ses lettres, non pas exactement un reniement de ce 
texte épistolaire comme œuvre, mais un jeu savant de bienséance, d’humour et de modestie 

1. Voir en 1987, la polémique née de la mise au concours de l’agrégation des Lettres à Sophie Volland de 
Diderot, texte considéré par certains – tant enseignants qu’étudiants – comme non littéraire, voire sans inté-
rêt, et la mise au point qu’en a donné Marc Buffat (Chronique pédagogique, « Les Lettres à Sophie Volland et 
l’Agrégation », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie 2, avril 1987, p. 171-173). Voir aussi les conclusions de 
notre thèse : Diderot dans les Lettres à Sophie Volland. Une esthétique épistolaire, Paris, Champion, 2007.

2. Bernard Beugnot fait habilement la synthèse de cette question dans « Débats autour du genre épisto-
laire, réalité et écriture » (IVe conférence annuelle des dix-septiémistes américains, Minneapolis, avril 1972), 
RHLF, mars-avril 1974, p. 195-202.

3. Voir Herbert Dieckmann, Inventaire du Fonds Vandeul et inédits de Diderot, Genève, Droz, et Lille, Giard, 
1951.



L’affaire Calas de Diderot

Marie Leca-Tsiomis

L’article que D’Alembert consacra à Genève, publié au tome VII de l’Encyclopédie en 
novembre 1757, déclencha un véritable scandale dès sa parution1. On sait que cet article 
prônant l’ouverture d’un théâtre à Genève a très vraisemblablement été écrit par D’Alembert 
pour y défendre ce désir de Voltaire. Toujours est-il que sa publication attira le courroux des 
pasteurs genevois que D’Alembert avait désignés comme de parfaits sociniens, provoquant 
un incident diplomatique, qui fut un premier ébranlement dans la relative tranquillité dont 
jouissait l’ouvrage depuis sa reprise, fin 1753. Survinrent ensuite, avec celles de Chaumeix, 
les véhémentes campagnes anti-encyclopédiques de Palissot, de Moreau, entre autres, les 
attaques contre De l’Esprit... C’est dans ce climat que l’interdiction du Dictionnaire raisonné 
fut prononcée en janvier 1759. Arthur M. Wilson voit juste quand il note que Diderot dut 
ressentir avec amertume que D’Alembert et, derrière lui, Voltaire, aient aussi légèrement 
joué le sort de l’Encyclopédie pour faire monter une pièce de théâtre à Genève2.

En 1758, en tout cas, face à la tempête, D’Alembert décide de quitter l’entreprise « sans 
retour », convaincu d’ailleurs, comme il l’écrit au genevois Tronchin, que l’Encyclopédie ne 
continuerait pas3 ; et Voltaire, après avoir tenté de l’en dissuader, se convainc que cette déci-
sion est bonne et entend convaincre Diderot de se joindre à celui qu’il nomme frère Prota-
goras, afin de « quitter tous ensemble ». Il lui adresse alors, par les d’Argental, le comte de 
Tressan et D’Alembert interposés, des injonctions de plus en plus pressantes que Diderot 
refuse d’écouter, mais auxquelles il finit par répondre, le 19 février 1758 :

Abandonner l’ouvrage, c’est tourner le dos sur la brèche, et faire ce que désirent les co-
quins qui nous persécutent. Si vous saviez avec quelle joie ils ont appris la désertion de 
d’Alembert et toutes les manœuvres qu’ils emploient pour l’empêcher de revenir !4

C’est bien de guerre qu’il s’agit, le vocabulaire est martial :

Que faire donc ? Ce qui convient à des gens de courage : mépriser nos ennemis, les 

1. « Le septième tome de l’Encyclopédie et surtout l’article “Genève” ont excité les cris les plus puissants », 
écrit alors Malesherbes à l’abbé Morellet. Lettre reproduite dans les Mémoires de l’abbé Morellet sur le XVIIIe s. 
et la Révolution, Paris, Mercure de France, 1988, p. 70.

2. Arthur M. Wilson, Diderot, sa vie, son œuvre, Paris, R. Laffont, 1985, p. 237.
3. « Je dois vous ajouter, Monsieur, que des raisons essentielles, qui n’ont aucun rapport à l’article Geneve, 

m’obligent de renoncer absolument et sans retour au travail de l’Encyclopédie. Ainsi cet ouvrage, arrêté au 
milieu de sa course, ne merite plus, ce me semble, de devenir l’objet des plaintes de votre clergé », lettre 58. 
03, 6 janvier 1758, voir site des Œuvres complètes de D’Alembert, dirigées par I. Passeron : <dalembert.acade-
mie-sciences.fr/Correspondance/navgenerale.php ?book=5803&version=manuscrit1&Destinataire=Tronchin#
hautng>.

4. À Voltaire, [19 février 1758], Diderot, Correspondance, éd. Roth Varloot (désormais Corr.), Paris, Minuit, 
t. II, p. 37.



Lettres inédites de Voltaire et de Mallet de La Brossière, 
médecin de Montpellier, sur l’affaire Calas

Linda Gil

« C’est donc en vain que la philosophie fait ses 
efforts pour émousser les poignards du fanatisme ».

Le 9 mars 1765, Jean Calas et sa famille sont définitivement réhabilités par une assem-
blée de quatre-vingts juges et par le Conseil du roi, qui reconnaît l’innocence du supplicié. 
Trois ans se sont écoulés depuis la mise à mort du père. Voltaire a déployé une énergie de 
maître pour mener à bien cette réhabilitation, et les échos de son engagement sont parvenus 
dans tout le royaume. En témoigne un échange entre le philosophe de Ferney et un jeune 
bachelier en médecine de Montpellier. Le document que nous présentons appartient à une 
ancienne collection privée donnée à la bibliothèque citoyenne Aurelio Saffi de Forli par 
Carlo Piancastelli (1867-1938), un collectionneur éclectique originaire de Fusignano qui a 
rassemblé, entre autres trésors remarquables, une collection d’autographes de grands per-
sonnages historiques du XVIIIe et du XIXe siècles.

Le manuscrit se présente sous la forme d’un bi-feuillet. Il s’agit d’une copie ancienne, 
d’une main que nous n’avons pu identifier, de deux lettres inédites et inconnues à Bester-
man. En page 2, 3 et 4 figure la copie d’une lettre de Mallet de La Brossière adressée à Vol-
taire, non datée. Sur la première page, le copiste a retranscrit la réponse de Voltaire à Mallet 
de La Brossière, datée de Ferney du 27 mai 1765. Ces deux lettres complètent un ensemble 
postérieur de cinq autres éléments du corpus épistolaire voltairien, et permet d’en reconsti-
tuer les parts manquantes. L’ensemble du dossier ainsi rassemblé met au jour un réseau de 
jeunes émules de Voltaire et révèle son influence dans les milieux éclairés du Languedoc et 
plus particulièrement chez les médecins1, suite au retentissement de l’affaire Calas.

L’affaire Calas : un sujet trop brûlant pour un discours académique
La copie de la lettre de Mallet de La Brossière que nous avons retrouvée constitue le pre-

mier moment de l’échange. Elle a été écrite après la mi-mars 1765, après la réhabilitation de 
la famille Calas. L’écho de cette décision inédite, qui remet en cause la légitimité de la justice 
royale, se répercute dans tout le royaume, comme le note le jeune homme dans le premier 
paragraphe de sa missive. L’engagement de Voltaire est cependant le premier motif mis en 
avant, dans un énoncé admiratif qui rappelle le rôle effectif joué par le philosophe :

1. Sophie Miceli, « Voltaire et ses correspondants languedociens », Études héraultaises 28-29, 1997-1998, 
p. 188. 



« Ne disons donc pas de mal des athées ». 
Une lettre originale de Condorcet à Voltaire1

nicolas rieucau

La lettre originale de Condorcet à Voltaire (12 août 1775) que nous publions n’était aupa-
ravant connue que par une copie conservée à la Bibliothèque de l’Institut de France2. De 
la main de la fille de Condorcet, Eliza O’Connor, cette copie a servi de texte de base aux 
éditeurs, notamment Arago3 et Besterman4. Entre la lettre originale et sa copie, on décèle 
quelques variantes. Elles sont mineures, mais une exigence de rigueur et d’érudition nous a 
paru justifier la publication de la version originale – son examen révèle en particulier qu’elle 
était datée de manière lacunaire par Condorcet et non signée par lui, négligences dont il 
était coutumier5. De plus, et par-delà la présence de variantes entre l’original et la copie de 
cette lettre, celle-ci n’a jamais bénéficié, pour autant que nous le sachions, d’un commentaire 
un tant soit peu développé. Nous nous proposons ici d’y remédier.

Quant à son contenu, la lettre de Condorcet est composée de deux parties. La première 
partie, sans doute la plus fameuse, raille une intervention attribuée par Condorcet à Jean-
George Le Franc de Pompignan à l’Assemblée du clergé de France. L’archevêque de Vienne, 
on le sait, était comme son frère Jean-Jacques un farouche adversaire des philosophes ; il pro-
noncera du reste quelques mois plus tard à l’assemblée du clergé un célèbre Avertissement 
tourné contre « la conjuration sans exemple »6 formée par ces derniers. Nous ne savons pas 
à quelle source Condorcet puise son compte rendu, quoique les commentateurs, à la suite 
de L. Brunel7, n’aient pas mis en cause sa véracité. Sauf erreur de notre part, il n’est pas fait 
mention dans les journaux de l’époque de l’intervention de Pompignan et le procès verbal 

1. Nous remercions Andrew Brown et Jacques Carral de leurs remarques sur une première version de cet 
article. Il va de soi que les lacunes et erreurs qui peuvent y subsister nous sont imputables. 

2. Ms 871, f. 317r-318v.
3. Œuvres de Condorcet, publiées par A. Condorcet O’Connor et M. F. Arago, Paris, Firmin Didot frères, 

1847-1849, t. I, 1847, p. 84-87 (lettre no 44).
4. D19603.
5. L’absence de signature lui avait déjà été reprochée par Voltaire : « Vous devriez mettre un C, ou tel 

autre signe qu’il vous plaira pour prévenir les méprises », lui conseilla-t-il en janvier 1773 (D18120). De 
fait, jusqu’au printemps 1774, quelques-unes des lettres que Condorcet enverra à Voltaire seront paraphées, 
conformément à cette recommandation. Mais, par la suite, Condorcet cessera à nouveau de signer les lettres 
qu’il adressera à Voltaire.

6. Procès-verbal de l’assemblée générale du clergé de France, tenue à Paris, au couvent des Grands-Augustins, en 
l’année mil sept cent soixante-quinze. [...] 21 nov. 1775, Paris, G. Desprez, 1777, p. 682. La lecture de l’Avertis-
sement débuta le 14 novembre 1775 (Procès-verbal, p. 496). Notons que Besterman (D19593, n. 3 et D19603, 
n. 1) confond ce discours avec l’intervention de Pompignan rapportée par Condorcet dans sa lettre à Voltaire. 

7. Les Philosophes et l’Académie française au dix-huitième siècle, Paris, Hachette, 1884, p. 284.



Mais non, les Dialogues chrétiens ne sont pas de Voltaire !

jean-daniel candaux

Le 5 septembre 1760, Voltaire écrivit des Délices au premier syndic de la République de 
Genève, Michel Lullin de Châteauvieux1 (membre de la plus ancienne famille de l’oligarchie 
genevoise, neuf fois syndic de 1740 à 1776, connu au demeurant dans toute l’Europe pour 
ses travaux agronomiques) la lettre suivante2 :

Bardin le libraire3 m’envoya il y a trois jours un libelle intitulé Dialogues chrétiens, par M. V., 
à Genève. On dit qu’il y a un ministre de votre ville très vilipendé dans ces Dialogues. Je dis 
à Bardin le fils chez moi que je le trouvais fort impudent de m’apporter un libelle à la tête 
duquel l’imprimeur a mis par Monsieur V. Il me répondit en présence de deux témoins que 
ce libelle lui venait de Lyon, qu’un imprimeur nommé Rigollet4 lui en avait envoyé cent 
exemplaires, qu’un Genevois avait donné le manuscrit à Rigollet avec prière d’envoyer les 
cent exemplaires à Genève et que lui Bardin avait la lettre du Lyonnais qui lui mandait 
toutes ces circonstances. Le Conseil est éclairé et sage, il verra si cette affaire vaut la peine 
d’être suivie ; il peut faire brûler le livre, punir le libraire et l’auteur.

La procédure judiciaire suggérée ici par Voltaire fut ouverte en effet sans tarder et n’abou-
tit à rien5, mais il semble bien que Lullin de Châteauvieux ait été l’un des seuls à prendre au 
sérieux la dénonciation qui lui était parvenue.

Il faut avouer que Voltaire, depuis une trentaine d’années déjà, avait habitué ses lecteurs 
à voir paraître sous son nom des ouvrages sulfureux dont il déniait avec indignation la pater-
nité, mais qui s’avéraient tôt ou tard être bien de lui. Candide en avait fourni la preuve la plus 
éclatante une année auparavant.

Aussi ne faut-il pas s’étonner que le docteur Théodore Tronchin ait eu beaucoup de peine 
à admettre la mésaventure de septembre 1760 telle que Voltaire la lui racontait, au point 
d’obliger son cher grand malade à lui répéter, et même trois fois de suite6, que l’ouvrage 
n’était pas de lui et de trouver pour le lui dire des formules nouvelles : « Je suis fâché pour 

1. Voir en dernier lieu sa notice (signée de Dominique Zumkeller) dans le nouveau Dictionnaire historique 
de la Suisse, vol. 8, Hauterive, Gilles Attinger, 2008, p. 75.

2. D9195.
3. Sur les Bardin père et fils, voir John R. Kleinschmidt, Les Imprimeurs et libraires de la République de 

Genève, 1700-1798, Genève, A. Jullien, 1948, p. 60-61.
4. Sur la famille, la carrière et la ruine des deux libraires lyonnais François Rigollet père et fils, de 1725 

à 1771, voir Dominique Varry, « Voltaire et les imprimeurs-libraires lyonnais », Voltaire et ses combats, éd. Ulla 
Kölving et Christiane Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, t. I, p. 483-507. Si l’on en croit ce grand 
spécialiste de la librairie lyonnaise, « il est à peu près certain que c’est l’affaire qui les opposa à Voltaire qui 
entraîna leur double chute » (p. 505).

5. Voir D.app.197.
6. Les 5, 6 et 7 septembre 1760 (D9198, D9202, D9204).



Les Infortunes de la vertu : le pathos foudroyé

Marc Hersant

On sait que le pathos est un des ressorts fondamentaux de la rhétorique, qui vise à persua-
der par le recours aux émotions des destinataires. Dans cette dynamique communication-
nelle, rien n’est en principe plus contagieux que l’émotion au moins apparente de l’énoncia-
teur, et c’est souvent par le spectacle de sa propre émotion que l’orateur suscite celle d’autrui, 
ses larmes entraînant celles de son public : un exemple canonique de ce dispositif rhétorique 
est la scène où Marc-Antoine, dans le Jules César de Shakespeare, que Sade connaissait au 
moins dans son adaptation française en trois actes par Voltaire, manipule la foule romaine 
après le meurtre de César en exhibant et en suscitant tout à la fois une violente émotion. Les 
affects affichés par Antoine sont en effet aussi un élément de son ethos : s’il pleure, c’est qu’il 
est sincère, s’il est sincère, c’est qu’on peut lui faire confiance, s’il est ému, c’est que c’est un 
être de vérité qui n’hésite pas à manifester publiquement ce qui le bouleverse. Par le pathos, 
l’orateur et son public communient donc dans une vertu dont les larmes sont le signe, et 
scellent un pacte de vérité. La rhétorique n’existerait pas si une communauté de valeurs ne 
venait fonder la possibilité, pour l’orateur, et pour ceux qui l’écoutent, de les incarner de 
manière fusionnelle, de se retrouver dans leur exaltation.

Fait tout aussi connu, la rhétorique distingue un autre ressort de la persuasion, qui ne 
passe pas par les sentiments, mais par le raisonnement, la logique, un savoir dégagé, théo-
riquement du moins, des passions et de la pure séduction du discours : c’est le docere par 
opposition au movere et au placere, dans une tradition latine qui garde la mémoire de la com-
plémentarité du logos et du pathos chez Aristote. Lorsque l’orateur se situe dans ce registre, 
c’est aux facultés intellectuelles de ses destinataires qu’il est censé faire appel, à leur intelli-
gence, à leur savoir, à leur sens critique, un peu donc à ce que le XVIIIe siècle appelle leur 
« raison ». Dans la tradition rhétorique classique ces différents ressorts de la persuasion ne 
sont évidemment pas pensés comme contradictoires, mais bien comme complémentaires, 
tout étant bon pour parvenir à ses fins, c’est-à-dire pour obtenir l’adhésion du public. L’ora-
teur peut dans un même discours mobiliser les trois ressorts de la persuasion, la norme 
étant que la péroraison finale représente un paroxysme du point de vue émotionnel, qui voit 
presque s’effacer l’écart entre l’orateur et son public, ce dernier proférant son dire comme le 
représentant d’un chœur muet auquel les destinataires sont dans l’idéal intégrés. Ma lecture 
des Infortunes de la vertu voudrait partir de ces éléments très connus de la tradition rhétorique 
pour montrer à propos du conte philosophique1 écrit par le marquis de Sade en prison en 
1787 :

1. On utilise ici cette étiquette faute de mieux : André Magnan remarquait à propos de Candide qu’il « ne 
faut pas partir du “roman philosophique” ou du “conte philosophique” pour aller vers Candide, car ce sont là 
des types construits a posteriori, sans statut générique dans le système littéraire du temps » (André Magnan, 
Candide ou l’optimisme, PUF, 1987, p. 20-21). C’est toujours vrai pour Justine.



Le dérèglement des Cent vingt journées de Sodome

michel delon

« C’est maintenant, ami lecteur, qu’il faut disposer ton cœur et ton esprit au récit le plus 
impur qui ait jamais été fait depuis que le monde existe » (p. 69)1. La pire impureté jamais 
racontée suppose la mise en scène de violences inouïes, mais aussi et surtout un dispositif 
textuel qui provoque le lecteur et lui interdise de se dérober. La même apostrophe au lecteur 
se retrouve, au cours de la vingt et unième des cent vingt journées : « Un peu de patience, 
ami lecteur, et bientôt nous ne te cacherons plus rien » (p. 247). Or les « amis », ce sont les 
quatre libertins, organisateurs de la terrifiante école du libertinage. Ils sont désignés ainsi 
dans les règlements qui organisent la suite de la narration : « On se lèvera tous les jours à dix 
heures du matin. À ce moment, les quatre fouteurs qui n’auront pas été de service pendant la 
nuit viendront rendre visite aux amis [...]. Eux agiront au gré et aux désirs des amis » (p. 59). 
Ceux qui revendiquent le monopole de la solidarité amicale sont les maîtres de l’orgie et 
du récit qui l’accompagne et la conditionne. Ils théorisent la solitude et l’égoïsme humains, 
mais s’associent pour démultiplier leur pouvoir. Une place à leurs côtés est assignée au 
lecteur, cet « hypocrite lecteur » que Baudelaire nommera son semblable, son frère, moins 
dépaysé qu’il le prétendrait dans son exploration de la ménagerie infâme de nos vices.

La jouissance dépend de l’attente et de la qualité du désir, le récit doit donc s’échelon-
ner dans la durée « afin de laisser irriter la volupté par l’accroissement d’un désir sans cesse 
enflammé et jamais satisfait, état qui doit nécessairement conduire à une certaine fureur 
lubrique que les amis travaillent à provoquer comme une des situations les plus délicieuses 
de la lubricité » (p. 59). Le texte semblait se déployer dans une équivalence entre ce qui est 
raconté par les quatre maquerelles et ce qui est pratiqué par les « amis », c’est-à-dire dans une 
transparence et une transitivité de la parole, traductible en acte. Il est bientôt animé par une 
dynamique toute différente, produite par le décalage entre ce qui est raconté et montré et ce 
qui n’est que suggéré et renvoyé à plus tard. Une telle opposition est d’abord topologique. 
Le récit se déroule dans « un cabinet d’assemblée », précisément « destiné aux narrations des 
historiennes » (p. 56). Tout y est visible et même ostensible, mais cette salle ouvre sur un 
arrière-fond où, au contraire, tout se dérobe : il s’agit de quatre garde-robes pour les voluptés 
que l’on ne voudrait pas « exécuter devant tout le monde », ou bien d’un cabinet ou espèce 
de boudoir, « extrêmement sourd et secret, fort chaud, très sombre le jour », réservé aux 
« combats tête-à-tête » et à « certaines autres voluptés secrètes qui seront expliquées dans 
la suite » (p. 56). Les garde-robes relèvent d’un choix personnel du libertin, tandis que le 
cabinet noir est destiné aux infractions à la logique du récit et aux écarts par rapport aux 
règlements de Silling, la forteresse où se déroulent les faits.

1. Les citations sont empruntées aux Œuvres de Sade dans la « Bibliothèque de la Pléiade », 1995-1998. Les 
Cent vingt journées de Sodome se trouvent dans le premier tome.



Congestion de lumière. 
Cendrars au chevet de Baudelaire

Claude Leroy

« Joie… Pleurs de joie… » C’est avec les mots de Pascal que Maximilien Vox salue, le 
3 octobre 1945, le retour à l’écriture d’un autre Blaise : Cendrars vient de publier L’Homme 
foudroyé, le livre par lequel il « s’installe à son rang définitif dans notre littérature – au pre-
mier1 ». On conçoit que Vox déborde d’enthousiasme : c’est celui d’un « vieux copain des 
lettres2 » et celui d’un éditeur comblé puisqu’il dirige désormais Denoël où vient de paraître 
le volume. Autant de raisons pour célébrer avec emphase « un de ces chefs-d’œuvre nourri-
ciers, de ces livres source où tout un peuple peut venir s’abreuver, s’attabler et s’en retourner 
rassasié ». Le retour de Cendrars dans l’actualité est, en effet, presque inespéré. Après la 
débâcle de 1940 qu’il a vécue comme correspondant de guerre auprès de l’armée anglaise, 
il avait quitté Paris et le journalisme pour se retirer à Aix-en-Provence, dans la solitude. À 
l’amertume d’une défaite ressentie comme un drame personnel par l’ancien combattant de 
la Grande Guerre, s’était ajoutée l’incapacité, pendant trois ans, de se remettre au travail. 
Ébauches sans suite, plans avortés, titres sans texte, projets qui tournent court s’étaient accu-
mulés dans ses dossiers : La Colline des pauvres, Le Cahier noir, Les Vieux (Apologie de nos Grands-
Pères), Archives de ma Tour d’ivoire (en trois volumes), Les Crans de la ceinture, La Vie des hommes 
obscurs, Mémorabilités (Sur quelques contemporains), Actualités secrètes, Mémoires d’Outre-vie au 
titre détourné de Chateaubriand et si désespérant, avaient l’un après l’autre rejoint l’abon-
dante bibliothèque fantôme de leur auteur. Depuis les débuts de Cendrars, une profusion 
de livres imaginaires n’avait jamais cessé d’accompagner de leur absence les œuvres qu’il 
avait effectivement publiées mais, à Aix, durant ces trois années, l’équilibre s’était rompu. 
Le jeu rituel des annonces tournait à vide et aucun livre nouveau n’avait surgi de cet humus 
de projets. Une aussi longue impuissance, dira Cendrars, l’avait plongé « dans le silence de 
la nuit ».

Renaître de ses cendres
Une proposition inattendue de Robert Denoël l’a remis à l’ouvrage. Leur amitié datait de 

l’avant-guerre mais l’heureux éditeur de Céline et d’Aragon – celui qu’on surnommait le Ras-
tignac belge – n’avait encore rien publié de Cendrars et voici qu’il l’invite, en février 1943, 
à recueillir ses poésies complètes. Accord immédiat du poète qui confie à Jacques-Henry 
Lévesque, un ami intime demeurant à Paris, le soin de réunir les textes sous sa supervision. 

1. « L’homme foudroyant », Le Spectateur, 3 octobre 1945. Maximilien Vox est le pseudonyme de Samuel 
William Théodore Monod (1894-1974), qui appartenait à une grande famille protestante d’origine suisse. Il 
était le frère de l’explorateur et naturaliste Théodore Monod.

2. C’est en ces termes que Cendrars lui dédie L’Homme foudroyé.
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